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编 者 说 明 1 





Ey Ee 
分 有 较 大 影响 作者 的 作品 。- 考 虑 到 当前 一 些 读者 的 需要 ， 
所 辑录 的 文章 侧重 于 闲 文 、 随 笔 之 类 。 首次 推出 的 第 一 加 
( 共 11 册 )， 其 中 大 部 众 是 现代 洁 索 的 代表 性 作品 ， 兼 顾 
了 不 同 流派 和 风格 ， 百 花 齐 放 ， 异 彩 纷呈 ， 具 有 让 富 的 思 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 大 ,从 书 的 一 些 作者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
` 品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 广 
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面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ,保持 原作 
的 面 狐 ,我们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改 动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 敬 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选编 
工作 做 得 好 一 些 。 
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《 平 屋 杂文 》 自序 


把 所 写 的 文字 收集 了 一 部 分 付 印 成 书 ， 叫 做 《 平 屋 杂 
文 》。 

自从 祖 宅 出 卖 以 后 ,我 就 没有 自己 的 屋 住 。 白 马 湖 儿 
间 小 平 屋 的 造成 ， 在 我 要 算是 一 生 值 得 纪念 的 大 事 。 集 中 
所 收 的 文字 ， 大 多 数 并 不 是 在 平 屋 里 写 的 ， 却 差不多 都 是 
平 屋 造成 以 后 的 东西 ， 最 早 的 在 民国 十 年 ， 正 是 平 屋 造成 
的 那 一 年 。 就 文字 的 性 质 看 ， 有 评论 ， 有 小 说 ， 有 随笔 ， 
每 种 分 量 既 少 ， 而 且 都 不 三 不 四 得 可 以 ,评论 不 像 评论 ， 
小 说 不 像 小 说 ， 随 笔 不 像 随 笔 。 近 来 有 人 新 造 一 个 “ 杂 
文 ”的 名 词 ， 把 不 三 不 四 的 东西 叫做 杂文 ， 我 觉得 我 的 文 
字 正 配 叫 杂文 ， 所 以 就 定 了 这 个 书 名 。 

我 对 于 文学 ， 的 确 如 赵 景 深 先 生 在 《 立 报 * 言 林 》 上 
所 说 “不 大 努力 ”。 我 自 认 不 配 做 文人 ， 写 的 东西 既 不 多 ， 
而 且 并 不 自己 记忆 保存 。 这 回 的 结集 起 来 付 印 ， 全 出 于 几 
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个 朋友 的 优 征 。 朋 友之 中 你 逢 最 力 的 要 算 郑 振 铎 先生 ， 他 
在 这 一 年 来 ， 几 乎 每 次 见 到 就 谈 起 出 集 子 的 事 。 

长 女 吉 子 ， 是 平日 关心 我 的 文字 的 。 她 曾 预 备 替 我 做 
收集 的 工作 ， 不 幸 今 年 夏天 竟 病 亡 ， 不 及 从 她 父亲 的 文集 
里 再 读 她 父亲 的 文字 了 ! 
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教育 的 背景 


不 论 绘画 戏剧 小 说 ， 凡 是 一 种 艺术 ， 大 概 都 应 当 有 背 
景 。 背 景 就 是 将 事物 的 情况 烘托 显现 出 来 ， 叫 人 不 但 看 见 
事物 ， 并 且 在 事物 以 外 ， 受 着 别 种 感动 刺激 的 一 种 周围 的 
景象 。 事 物 的 好 坏 ， 不 是 单独 可 以 判定 的 ， 必 须 摆 入 一 种 
背景 的 当中 ， 方才 可 以 认得 它 的 真相 ， 了 解 它 的 意义 。 所 
以 在 艺术 上 ， 这 个 背景 很 有 重要 的 位 置 。 

中 国人 一 向 不 大 讲究 背景 : 画 地 是 白 的 ; 戏剧 里 面 的 
开门 关门 ， 光 是 用 手 装 一 个 样子 ; 车 子 只 有 两 扇 旗 子 ， 骑 
马 也 只 有 一 支 马 鞭 就 算 了 。 近 来 虽 已 经 加 了 布景 ， 但 是 不 
管 戏 情 ， 用 来 用 去 ,总 是 这 几 种 老 样 式 ， 也 可 算 不 讲究 背 
景 的 证 据 了 。 至 于 古来 的 诗词 ， 却 颇 多 用 背景 的 。 用 了 背 
景 ， 就 添 出 许多 的 情趣 。 辟 如 “ 风 萧 萧 兮 易 水 寒 ， 壮士 一 
去 今 不 复 还 "， 这 可 算得 最 悲壮 的 文字 了 。 但 是 离开 了 第 
一 句 ， 便 失 却 它 悲壮 的 意味 ， 因 为 第 一 句 就 是 第 二 句 的 背 
景 的 缘故 。 其 余 如 “暖色 人 高 楼 ， 有 人 楼 上 愁 ",“ 落 日 照 
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大 旗 ， 马 鸣 风 萧萧 ”等 许多 好 文章 ， 也 都 可 以 用 这 个 道理 
来 说 明 它 的 好 处 。 

从 此 看 来 ， 背 景 差不多 可 算 艺 术 的 生命 了 。 教 育 从 一 
种 意 说 也 是 一 种 艺术 ， 主 张 这 一 说 的 人 近来 很 多 。 就 是 当 
初 将 教育 组 成 为 一 种 科学 的 海尔 把 尔 脱 也 有 这 个 意见 : 也 
应 当 有 背景 。 没 有 背景 的 艺术 不 能 叫做 艺术 。 没 有 背景 的 
教育 也 不 能 叫 作 教育 。 

什么 叫做 教育 的 背景 ? 这 个 问题 可 分 几 层 解释 。 

第 一 、 我 们 所 行 的 教育 是 人 的 教育 ， 当 然 应 当 用 人 来 
做 背景 。 人 究竟 是 个 什么 ? 这 原 是 最 古 的 疑问 ， 到 现在 还 
没有 十 分 解决 。 原 来 人 有 两 种 方面 : 一 种 是 动物 的 方面 ， 
就 是 肉 的 方面 ; 一 种 是 理性 的 方面 ， 就 是 灵 的 方面 。 上 古今 
东西 的 哲人 都 从 这 两 方面 来 解释 人 。 因 为 注重 的 地 方 不 
同 ， 就 生出 种 种 的 意见 来 了 ,西洋 史上 显然 有 这 两 个 潮 
流 : 希腊 及 罗马 初期 的 人 注重 肉 的 方面 ; 基督 教徒 注重 灵 
的 方面 ， 就 是 前 一 潮流 的 反动 。 这 两 种 主张 彼此 冲突 ， 结 
果 就 变 了 宗教 战争 。 文 艺 复兴 以 后 到 十 九 世 纪 ， 就 是 主 肉 
主义 全 盛 的 时 代 ， 近 来 学 者 大 概 主张 灵 肉 一 致 了 。 这 个 灵 
肉 一 致 ， 在 我 们 中 国 却 是 已 经 有 过 的 思想 。 和 孔子 所 谓 “ 从 
心 所 和 欲 不 逾 矩 ”， 就 是 灵 肉 一 致 的 状态 。 

这 个 人 字 的 解释 将 来 不 知 还 要 如 何 变迁 ， 现 在 的 理想 
大 概 是 灵 肉 一 致 了 。 所 以 我 们 看 人 不 可 看 得 太 高 ， 也 不 可 
看 得 太 低 。 进 化 论 一 派 的 学 者 说 人 不 过 为 生物 的 一 种 ， 这 
样 看 人 未 免 太 低 。 但 是 用 一 般 所 说 的 人 为 万 物 之 灵 、 可 以 
支配 一 切 的 看 法 来 看 人 ， 也 未 免 看 得 太 高 。 这 两 种 都 不 是 
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人 的 真相 。 人 原本 是 两 面 兼 有 的 : 一 面 有 肉欲 的 本 能 ， 一 
面 还 有 理性 的 本 能 ; 一 面 有 利 已 的 倾向 ,一 面 还 有 利他 的 
倾向 ; 一 面 有 服从 的 运 命 ， 一 面 还 有 自由 的 要 求 。 这 两 方 
面 使 他 调和 一 致 ， 不 生 冲 突 ， 这 就 是 近代 人 的 理想 。 近 代 
伦理 学 上 主张 自我 实现 ， 教 育 上 主张 调和 发 达 ， 也 无 非 想 
满足 这 个 要 求 。 “不 管 学 生 将 来 人 何等 职业 ， 先 使 他 成 功 
一 个 人 。” 卢 骚 这 句 话 说 在 百年 以 前 ， 到 现在 还 是 真理 。 
现在 普通 教育 中 所 列 的 科目 ， 都 是 养 成 人 的 材料 ， 不 是 教 
育 之 目的 物 ， 也 不 是 学 问 。 地 理 是 从 面 的 方面 解释 人 生 
的 ， 历 史 是 从 直 的 方面 解释 人 生 的 ， 数 学 是 锻炼 人 的 头脑 
的 ， 理 科 是 说 明 人 的 周围 及 人 与 自然 界 之 关系 的 ， 语 言 文 
字 是 了 解 人 与 人 的 思想 的 ， 体 操 是 锻炼 人 的 身体 意志 的 ， 
其 他 像 手工 农业 等 ， 虽 似乎 有 点 带 着 职业 的 色彩 ,但 是 在 
普通 教育 中 ， 仍 是 注重 陶冶 品 性 的 一 面 。 总之， 现在 普通 
教育 上 所 列 的 科目 ,除了 以 人 为 背景 以 外 ， 完 全 是 毫 无 意 
义 的 。 若 当 作 教育 之 目的 物 看 ， 当 作 学 问 看 ， 那 就 大 错 
了 。 

我 们 中 国 办 学 已 经 二 十 年 光景 ， 这 个 道理 好 象 大 家 还 
没有 了 解 。 社 会 上 大 概 批评 学 校 里 的 课程 无 用 。 有 几 种 父 
兄 竟 要 求学 校 说 : “我 的 子弟 只 要 叫 他 学 些 国文 算 学 。 体 
操 手 工 没 有 什么 用 场 ， 不 必 叫 他 学 。” 普通 学 校 里 的 学 生 
也 有 专 欢喜 国文 的 ， 也 有 专 欢 喜 数 学 的 ， 也 有 专 欢喜 史 地 
的 。 遇 着 洒 扫 劳动 的 作业 ， 大 家 就 都 不 耐烦 。 这 种 都 是 将 
材料 当做 目的 物 看 ， 当 做 学 问 看 ， 不 当 它 养 成 人 的 方便 看 
的 缘故 。 不 但 社会 和 学 生 不 晓得 这 个 道理 ， 就 是 教育 者 ， 


6 阮玲玉 的 死 


不 晓得 这 个 道理 的 也 很 多 。 现 在 大 多 的 教育 者 ， 无 非 将 体 
操 当 作 体 操 教 ， 将 算术 当 作 算术 教 ， 将 手工 当 作 手工 教 罢 
Ts 

课程 自 课程 ， 人 自信 ， 这 种 无 背景 的 教育 ， 就 是 再 办 
几 十 年 也 没有 什么 效果 。 所 以 教育 上 第 一 件 是 要 以 人 为 背 
景 。 

人 是 教育 第 一 种 的 背景 了 。 无 论 何 物 ， 不 能 离开 空间 
与 时 间 的 两 大 关系 ， 这 个 空间 时 间 ， 在 人 就 是 境遇 和 时 代 
了 。 不 论 英雄 豪 杰 ， 都 逃 不 了 境遇 和 时 代 的 支配 。 印 度 地 
处 热带 ， 山 川 动 植物 和 皆 极 伟大 ， 自 然 界 忱 如 扑 倒 人 生 ， 所 
以 有 佛教 思想 。 中 欧 气候 温和 ， 山 川 柔媚 ， 所 以 有 自由 思 
想 。 批 评 家 看 见 绘画 诗 文 ， 就 是 无 名 的 ， 也 能 大 略 辨别 它 
是 哪 代 的 制作 。 这 都 是 人 不 能 离开 境遇 和 时 代 的 证 据 。 所 
以 教育 上 ， 第 二 应 当 以 境遇 和 时 代为 背景 。 

从 前 斯 巴 达 以 战争 立国 ， 奖 励 敏捷 ， 教 育 上 至 提倡 盗 
窃 。 这 虽 是 已 甚 的 例 ， 足 见 时 代 和 境遇 所 要 求 的 知识 ， 才 
是 有 用 的 知识 。 现 在 是 何等 时 代 ， 我 们 现在 是 何等 境遇 ， 
这 都 是 教育 家 所 应 当 考 求 的 问题 。 教 育 家 虽然 不 能 促进 时 
代 ， 改 良 境 遇 ， 断 不 可 违背 大 势 而 误 人 子弟 。 已 经 这 个 时 
候 了 ， 还 要 去 讲 春 秋 的 大 义 ,， 园 旋 的 制度 ， 教 人 读 《 李 斯 
论 ) 、《 封 建 论 》 的 文章 ， 出 《岳飞 论 )、《 始 皇 论 》 的 题 
目 ， 学 少林 、 天 台 派 的 拳 棒 ， 使 学 生变 成 半 三 不 四 的 人 
物 ， 学 了 几 年 ， 一 切 现在 的 制度 ， 生 活 上 应 有 的 常识 ， 仍 
旧 茵 然 。 这 不 是 现在 教育 界 的 罪恶 么 ? 八股 时 代 有 一 句 讨 
请 读书 人 的 话 ， 说道“ 八股 通 世 故 不 通 ”， 现 在 的 教育 界 
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能 逃避 这 个 讯 请 么 ? 

一 国有 一 国 的 历史 ， 自 然 不 能 样 样 模仿 他 人 ， 但 是 一 
般 的 趋势 ， 也 应 该 张 开 眼 来 看 看 。 一 味 的 保守 因 袭 ， 便 有 
不 合 时 宜 、 阻 止 进步 的 流 次 。 旧 材料 并 非 不 可 用 ， 就 是 用 
这 个 材料 的 态度 ， 很 家 注意。 一 切 历 史上 事实 ， 无非 人 文 
进化 的 过 程 。 这 个 过 程 ， 并 无 可 宝贵 的 价值 。 若 用 了 这 些 
材料 来 说 明 现 在 的 文化 的 来 历 ， 使 人 了 解 所 以 有 新 文化 的 
道理 和 新 文化 的 价值 ， 自 然 是 应 该 的 事 。 若 食 古 不 化 ， 拘 
泥 了 这 个 过 程 ， 这 就 是 于 现在 生活 无 关系 的 用 法 ， 这 种 教 
育 就 是 无 背景 的 教育 了 。 时 势 既 到 了 今 ， 不 能 再 回 到 十 
去 。 历 史上 虽然 也 有 复活 的 事实 ， 但 所 谓 复活 者 ， 并 不 是 
与 前 次 一 式 一 样 ， 毫 无 变易 的 。 和 譬如 以 前 衣服 流行 大 的 ， 
后 来 流行 小 的 ， 近 来 又 渐渐 地 流行 大 的 了 。 近 来 的 大 的 与 
以 前 的 大 的 ， 究 竞 式样 不 同 ， 以 前 的 大 ， 却 不 失 为 现在 的 
大 的 过 程 。 但 若是 要 想 拿 来 混 充 新 的 ， 这 是 万 不 能 够 的 
事 。 现 在 教育 家 只 求 博古 ， 不 屑 通 今 ， 所 以 教育 界 中 完全 
是 尊 古 卑 今 的 状态 。 十 几 岁 的 学 生 一 动 著 笔 便 是 古 者 如 
何 ， 今 则 如 何 ， 居 然 也 有 “江河 日 下 ， 世 风 不 古 ” 的 一 种 
遗 老 的 口吻 。 这 虽 是 他 们 思想 枯 赛 聊 以 塞责 的 口头 禅 ， 也 
可 算是 教育 不 合 时 势 的 流 毒 了 。 所 以 要 主张 以 境遇 时 代为 
教育 的 背景 。 

上 面 两 种 背景 以 外 ， 还 有 第 三 种 的 背景 ， 就 是 教育 者 
的 人 格 。 现 在 的 学 校 教育 是 学 店 的 教育 ， 教 育 者 与 被 教育 
的 中 间 但 有 知识 的 授 受 ， 毫 无 人 格 上 的 接触 ; 简直 一 名 
话 ， 教 育 者 是 卖 知识 的 人 ， 被 教育 者 是 买 知识 的 人 罢了 。 
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机 械 的 大 家 卖 来 卖 去 ， 试问 这 种 知识 有 什么 用 处 ? 真正 的 
教育 需 完成 被 教育 者 的 人 格 ， 知识 不 过 人 格 一 部 分 ,不 是 
人 格 的 全 体 。 现 在 学 校 教育 何尝 无 管理 训练 ， 但 是 这 个 管 
理 训 练 与 教授 绝对 的 无 关系 。 教 育 者 大 概 平日 只 负 教 授 的 
责任 ， 遇 着 管理 训练 的 时 候 ， 便 带 起 一 副 假 面具 ， 与 平时 
绝对 成 两 样 的 态度 了 。 这 种 管理 训练 除了 以 记过 除名 为 后 
盾 以 外 ， 完 全 不 能 发 生效 力 。 而 且 愈 发 生效 力 ， 结 果 愈 不 
好 ， 因 为 于 人 格 无 关系 的 缘故 。 

人 格 恰 如 一 种 魔力 ， 从 人 格 发 出 来 的 行动 ， 自 然 使 人 
受 着 强大 的 感化 。 同 是 一 句 话 ， 因 说 话 者 人 格 的 不 同 ， 效 
力 亦 往 往 不 同 。 这 就 是 有 人 格 的 背景 与 否 的 分 别 。 空 城 计 
只 好 让 诸葛 亮 摆 的 ， 换 了 别 个 便 失 败 了 ; 诸葛 亮 也 只 好 摆 
一 次 的 ， 摆 第 二 次 便 不 灵 了 。 

“以 言 教 者 讼 ， 以 身 教 者 从 "， 教 育 者 必须 有 相当 的 人 
格 ， 被 教育 者 方 能 心悦诚服 。 只 靠 规 则 是 靠不住 的 。 我 说 
这 和 句 话 的 意思 ， 并 不 是 凡是 教育 者 必须 贤人 圣人 。 理 想 的 
人 物 本 是 不 可 多 得 的 ,我 并 不 要 求教 育 者 篆 有 完美 之 人 
格 。 原 来 学 校 所 行 的 教育 ， 都 不 过 是 一 种 端 绪 ， 一 切 教 
科 ， 无 非 是 基本 的 事项 ， 不 是 全 体 。 所 以 教育 者 于 人 格 方 
面 ， 也 只 求 能 表示 基本 的 端 绪 够 了 。 这 个 人 格 的 基本 端 
绪 ， 比 了 教科 的 基本 端 绪 成 就 虽 难 ， 但 是 不 能 说 这 是 无 理 
的 要 求 。 

这 三 种 是 教育 的 背景 ， 教 育 离 开 了 这 三 种 ， 就 无 意 
义 。 试 问 现在 的 教育 用 什么 做 背景 ”有 没有 背景 ? 
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近年 以 来 ， 中 国 已 人 世界 文明 的 旋涡 ; 一 切 制 度 、 习 
惯 、 思 想 、 道 德 ， 从 根本 上 都 有 点 摇动 起 来 。 就 中 最 成 问 
题 的 就 是 家 族 制度 。 因 为 中 国 自 国体 改变 以 后 ， 三 纲 当 中 
已 消灭 了 一 纲 ， 现 在 的 制度 、 风 俗 、 道 德 ， 完 全 立 在 家 族 
制度 上 面 ; 如 果 家 族 制度 再 一 摇动 ， 中 国 的 旧 文 明 、 旧 道 
德 就 要 全 体 破 产 。 这 种 现象 自然 很 危险 ， 至 于 好 与 不 好 ， 
都 是 另外 问题 ; 因为 这 种 现象 自身 有 坚 牢 的 根据 ,你 就 是 
说 它 不 好 ， 也 没 法 反对 。 

对 于 家 族 制度 的 怀疑 虽然 是 近代 思潮 的 表现 ， 但 是 尚 
有 另外 的 原因 。 另 外 的 原因 是 什么 ? 就 是 都 会 。 中 国 近来 
因 交 通 的 便利 及 中 央 集 权 ， 都 会 渐渐 兴盛 起 来 ; 工商 突然 
进步 ， 农 业 渐 失势 力 。 乡 村 的 穷人 大 家 趋 集 都 会 来 谋生 
活 ; 在 乡村 的 富 者 也 大 家 赶 到 都 会 里 来 寻 他 们 的 快乐 。 都 
会 的 人 口 逐 渐 增 加 ， 生 活 自然 困难 起 来 。 但 是 都 会 所 有 的 
无 非 是 住宅 、 工 场 、 商 店 、 戏 馆 、 妓 院 …… 自然 产物 丝毫 
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没有 ， 完 全 要 靠 乡村 供给 的 。 乡 村 受 了 都 会 的 影响 ， 物 价 
也 自然 腾 贵 ; 在 乡村 的 人 收入 渐渐 不 够 生活 ， 自 然 也 冯 人 
都 会 里 来 谋 较 充裕 的 生活 。 种 种 原因 使 都 会 人 口 增加 ， 都 
会 就 变 成 生存 竞争 的 中 心 点 。 中 国 没有 精确 的 统计 ， 各 都 
会 的 人 口 无 从 晓得 ; 据 西洋 统计 家 说 ， 伦 敦 一 市 的 人 口 比 
苏格兰 全 土 要 多 。 中 国 虽 然 没有 这 样 已 甚 的 例 ， 但 是 也 可 
想象 都 会 人 口 繁多 了 。 

都 会 生活 与 家 族 制度 根本 上 不 能 不 生 冲 突 ， 乡 村 有 宗 
祠 ， 都 会 没有 宗祠 ， 就 是 证 据 。 本 来 住 在 都 会 里 的 人 大 概 
只 有 家 庭 ， 没 有 家 族 ; 在 都 会 作客 的 人 虽然 在 乡村 仍 有 家 
族 ， 但 是 因 都 会 上 职业 样式 的 变迁 ， 事 实 上 也 不 能 够 维持 
他 在 乡村 的 家 族 制度 。 璧 如 经 商 的 人 ， 照 向 来 的 老 规矩 ， 
一 年 可 以 回 家 一 次 或 二 次 。 这 个 假期 虽然 有 限 ， 但 是 几时 
回 家 ， 除 商店 繁忙 期 外 ， 差 不 多 自由 的 。 近 来 新 式 的 银 
行 、 公 司 渐渐 增加 ， 它 的 组 织 和 旧式 商店 完全 不 同 ， 不 能 
在 店 宿 食 ， 不 能 长 期 告 假 ， 在 这 种 地 方 车 职 的 人 自然 不 能 
不 带 家 眷 ， 在 生活 所 在 地 营 小 家 庭 了 。 又 如 做 教师 的 ， 在 
旧时 私 整 里 面 ， 先 生 坐 馆 的 日 子 大 约 每 年 七 个 月 到 八 个 月 
一 一 就 叫做 经 七 蒙 八 一 一 几时 放假 ， 几 时 到 馆 ， 完 全 可 以 
自由 。 先 生 家 里 如 车 有 事 ， 清 明 假 早 放 几 天 或 移 迟 几 天 ， 
都 不 要 紧 的 。 改 了 学 校 以 后 ,情形 大 不 相同 ， 每 天 却 有 空 
的 时 间 ， 要 缺 课 一 日 却 不 大 能 够 ;在 这 学 校 里 奉 职 的 人 也 
只 得 “ 尽 室 借 行 ”了 。 其 他 各 项 职业 ， 现 在 差不多 都 有 这 
个 倾向 ， 大 概 可 以 推 想 而 知 。 农 业 本 来 是 与 家 族 制度 最 相 
宜 的 ， 但 是 近来 因 耕 种 地 缺乏 及 垦 辟 事业 的 发 达 ， 农 民 当 
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中 轻 弃 其 乡 的 却 也 不 少 。 这 种 都 是 事实 上 的 问题 ， 并 非 几 
名 传 袭 的 古训 所 能 牢笼 维系 的 ! 

因 了 上 面 所 说 的 事实 ，“ 育 族 而 居 ” 的 家 族 制 度 已 受 
了 致命 的 损伤 。 将 来 交通 实业 如 若 再 兴盛 起 来 ， 都 会 吸收 
人 口 的 势力 还 要 增加 ， 家 族 制度 当然 不 能 存在 。 我 们 应 当 
趁 这 个 时 候 预 先 创造 别 的 新 组 织 ， 来 补充 这 个 缺陷 。 空 说 
保守 是 没有 用 的 。 和 希望 做 教育 者 稍为 放大 点 眼光 ， 将 这 种 
实际 上 的 问题 注意 注意 ， 不 要 一 味 地 再 将 那些 “ 命 在 旦 
夕 ”的 家 族 观 念 ， 向 将 来 要 做 都 会 生活 的 学 生 撞 命 注 人 ， 
养 成 知行 矛盾 、 反 背 时 势 的 人 ! 
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中 国文 字 上 所 表现 的 
女性 的 地 位 


女性 在 中 国 向 为 一 般 所 贱 视 ， 好 像 不 排 在 “人 ”的 范 
围 以 内 的 。 这 种 被 贱 视 的 情形 ， 不 但 政治 上 、 道 德 上 、 法 
律 上 上、 经济 上 可 以 看 得 出 ， 甚 至 于 在 日 常 所 用 的 语言 文字 
中 也 随处 可 以 发 见 。“ 妇 人 之 见 ",“ 妇 人 之 仁 ”,“ 妇 玫 灌 
A i 哪 一 句 不 是 芜 斥 女性 的 熟 语 ? 不 但 热 语 ， 即 单字 
也 是 如 此 。 

寒 夜 无 聊 ， 偶 从 字典 来 把 “ 女 部 ”的 字 来 一 一 检查 ， 
觉得 “ 女 部 ”所 列 的 字 很 足 说 明 中 国 女 性 的 届 辱 。“ 女 部 ” 
所 收 的 字 ， 除 “ 女 ” 字 外 ， 共 一 百 七 十 五 字 (我 身边 所 有 
的 是 商务 印 书馆 的 《新 字典 )) ， 依 其 性 质 ， 可 分 五 类 : 

一 、 表 女性 的 称呼 的 ， 全 部 字数 中 ， 属 于 此 类 的 字 共 
下 : 
妊 、 妻 、 姊 、 
姥 、 、 娃 、 旭 、 娘 、 
妇 、 媳 、 嫂 、 
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婷 、 攻 、 和 妥 、 娅 、 婧 、 枫 、 娘 、 嫂 、 媳 、 奴 、 煞 、 

妮 、 退 、 奶 、 你 、 娘 、 召 、 毁 、 姻 、 娅 。 

此 外 还 有 二 十 一 个 固有 名 词 ， 如 ; 

、 妹 、 娥 、 妹 、 姐 、 娄 、 娲 、 丈 、 要 、 嫂 、 妮 、 

旭 、 毁 、 妨 、 赢 、 妫 、 便 、 嫦 、 姜 、 姑 、 姑 。 

以 上 都 是 名 词 ， 除 固有 名 词 外 ， 都 是 表示 称呼 的 。 其 
中 如 “ 妇 ” 字 , 已 是 “ 服 于 人 ”的 意思 ; “ 妆 ”、“ 妓 ”、 
“ 娼 ”等 ， 更 是 女性 专 有 屈辱 名 词 。 要 找 一 个 相对 的 男性 
名 词 ， 实 在 找 不 出 来 。 至 于 “ 奴 "”， 原 似 两 性 兼用 的 ， 可 
是 也 竟 单 以 女 字 来 作 偏旁 了 ! 

二 、 表 人 性 的 缺点 的 共 二 十 八字 ， 如 下 : 

奸 、 娘 、 妖 、 碌 、 妨 、 雍 、 娃 、 禁 、 

妨 、 嫉 、 嫌 、 旭 、 刀 、 璧 、 吻 、 焙 、 

姓 、 寻 、 如 、 媚 、 婕 、 灵 。 

上 面 所 列 都 是 指 人 性 的 缺点 的 。 人 性 的 缺点 原 是 两 性 
共有 ， 不 应 专 归 过 于 女性 ; 可 是 从 字 的 构造 上 看 来 ， 竟 好 
像 只 有 女性 有 缺点 ， 而 世间 一 切 的 罪恶 ， 都 是 女性 包办 似 
的 。 这 也 许 是 “女性 中 心 说 ”的 一 种 滑稽 的 证 据 吧 ! 

三 、 表 女性 的 功用 的 ， 可 归 入 此 类 的 只 有 五 字 ， 如 
下 : 

姓 、 姓 、 娠 、 娩 、 娼 。 

.这 五 字 中 ,， 除 “ 姓 ” 和 “ 姓 ” 是 同 字 异体 外 ， 共 只 
四 字 。 这 四 字 的 意义 相差 无 几 ， 不 外 乎 是 孕育 生产 的 意 
思 。 原 来 女性 的 任务 就 只 生殖 ， 就 只 不 过 是 一 部 生殖 的 机 
器 ! 


痊 、 媒 、 如 、 
嫖 、 姻 、 巡 
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四 、 表 男性 所 喜欢 的 女性 的 美 质 的 共 四 十 九 字 ， 如 


下 : 
好 、 姚 、 妹 、 妙 、 妆 、 妥 、 好 、 姗 、 姚 、 嫌 、 姑 
妍 、 姿 、 娥 、 媚 、 刀 、 旭 、 媚 、 媚 、 既 、 娱 、 娜 
娟 、 有 要 、 婉 、 录 、 巡 、 妈 、 媚 、 婧 、 嫩 、 嫣 、 婧 
嫩 、 妹 、 妩 、 姻 、 嫁 、 杂 、 娆 、 巡 、 婵 、 娇 、 娜 、 如 
媚 、 变 、 娥 、 婷 。 


以 上 所 列 的 似乎 都 是 女性 的 好 称谓 ， 凡 颂扬 女性 都 要 
用 这 类 的 辞 。 可 是 这 种 称誉 大 概 出 之 于 男性 的 口中 或 笔 
端 。 女 性 的 这 类 性 质 ， 正 是 合乎 男性 的 要 求 的 。 女 性 有 了 
这 类 的 性 质 ， 然 后 可 作 男 性 的 玩弄 品 ! 女性 的 所 以 有 这 类 
性 质 ， 全 由 于 男性 淘汰 的 结果 ， 实 是 历代 的 屈辱 的 结晶 ! 

五 、 表 男女 间 的 结合 关系 的 共 十 二 字 ， 如 下 : 

刀 、、 婚 、 亡 、 媒 、 鸠 、 姑 、、 嫁 、 腾 、 嫌 、 
姘 。 

上 面 的 字 是 表 男 女 关 系 的 各 形式 的 。 两 性 关系 原 应 是 
两 性 各 有 关系 ， 可 是 其 所 表示 的 字 竞 都 是 女 旁 ， 两 性 关系 
中 占 重要 位 置 的 “ 嫌 ”， 也 好 像 是 女性 单 面 负担 的 任务 ! 

上 五 项 外 ， 未 列 和 的 还 有 七 字 : 

始 、 姓 、 如 、 委 、 巡 、 效 、 威 。 

这 七 字 中 ,“ 始 ”和 “ 姓 ” 字 似乎 可 以 用 来 说 明 “ 女 性 
中 心 说 ”的 。 其 余 的 五 字 与 女性 关系 不 深 ， 也 随 它 去 了 。 

依 文字 的 构造 上 看 来 ， 中 国 女 性 的 屈辱 不 是 很 明显 地 
表示 着 吗 ? 

中 国 的 女性 啊 ! 你 们 甘 长 受 这 样 的 届 辱 吗 ? 
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一 九 一 九 年 的 回顾 


一 九 一 九 年 ， 到 今日 为 止 ， 就 要 告终 了 ! 这 一 年 的 历 
史 ， 在 将 来 世界 史上 不 知 要 占 什么 样 的 位 置 ? 这 个 问题 就 
是 历史 家 ， 恶 怕 一 时 也 不 容易 下 一 个 简单 的 猜测 。 世 界 史 
上 最 可 纪念 的 事件 大 概要 算 “ 文 艺 复兴 ”“ 宗 教改 革 ”“ 法 
国 革命 ”……… 这 几 件 。 这 种 事件 可 以 纪念 的 理由 并 不 在 它 
事件 的 本 身 ， 是 在 它 所 发 生出 来 的 各 方面 的 影响 ， 因 为 事 
件 本 身 是 有 空间 与 时 间 的 限制 的 ， 它 的 影响 是 可 以 不 受 时 
间 与 空间 的 限制 ， 可 以 继续 、 变 形 随 处 发 展 的 。 一 九 一 九 
年 中 所 经 过 的 事故 ， 在 政治 、 经 济 、 社 会 、 思 想 、 生 活 各 
方面 ， 都 受 着 一 种 空前 的 刺激 ， 而 且 这 种 刺激 ， 无 论 哪 一 
民族 哪 一 国家 ， 直 接 或 间接 的 多 少 也 都 受 着 一 点 。 这 一 年 
对 将 来 的 关系 实在 不 小 。 有 人 说 ，“ 一 九 一 九 年 的 一 年 ， 
可 以 抵 从 前 的 一 个 世纪 。” 据 我 的 感想 ， 觉 得 这 句 硅 大 的 
话 还 不 能 够 形容 这 一 年 中 的 经 过 ! 

我 们 生 在 二 十 世纪 ， 能 够 和 世界 上 的 人 一 同 经 过 这 多 
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事 的 一 九 一 九 年 ， 究 竟 还 是 “ 躺 逢 其 盛 "”， 还 是 “我 生 不 
展 ”? 姑且 不 要 管 它 。 我 们 且 用 我 们 的 记忆 ， 于 一 九 一 九 
年 将 要 完了 的 时 候 作 一 痪 的 回顾 。 

这 一 年 的 经 过 ， 从 世界 方面 说 : 有 大 战 和 议 、 各 国 罢 
工 、 过 激战 争 、 劳 动 会 议 ……… 等 等 ， 从 中 国 说 : 有 青岛 问 
题 、 福 建 问 题 、 西 藏 问题 、 抵 制 日 货 、 学 生 罢 课 、 商 人 黑 
市 、 白 话 出 版 物 、 国 民 大 会 、 学 生 联 合 会 、 南 北 不 和 不 
战 、 教 员 罢 课 ……: 等 等 ， 从 浙江 一 省 说 : 有 议员 加 薪 、 学 
生 罢 课 、 提 前 放假 、 商 人 罢 市 、 虎 列 拉 、 焚 毁 日 货 、 国 民 
大 会 …… 等 等 ， 实 在 可 算得 一 人 个“ 多事之秋”! 我 也 说 不 
得 许多 ,姑且 限定 范围 ， 从 中 国 方面 说 姑且 从 中 国 的 
教育 方面 说 : 

一 九 一 九 年 中 国教 育 界 空前 的 一 桩 事 ， 就 是 “五 四 运 
动 "。“ 五 四 运动 ”的 影响 ,不 但 教育 界 受 着 ,不 过 教育 界 
是 它 的 出 发 点 ， 自 然 影响 受 得 更 大 。 从 前 的 教育 界 的 空气 
何等 沉 沾 ! 何等 黑暗 ! 经 过 了 “五 四 运动 ”以 后 ， 从 前 底 
“ 因 袭 ”“ 成 规 ”， 都 受 了 一 种 破产 的 处 分 ， 非 另 寻 方法 重 
立 基 础 不 可 。 虽 然 还 有 许多 违背 时 事 的 教育 者 ， “ 星 臂 当 
车 ”地 在 那里 要 想 仍 旧 用 老 规矩 ， 来 抵抗 这 磅 确 的 把 潮 ， 
但 是 我 们 总 不 能 承认 它 是 有 效 的 事业 。 据 我 所 晓得 ， 大 多 
数学 校 自 本 学 年 起 ， 教授 上 管理 上 多 少 都 有 点 改动 ， 不 过 
改动 的 程度 和 分 量 有 点 不 同 罢了 。 

有 人 说 : “五 四 运动 以 后 的 学 风 ， 比 较 以 前 器 张 ， 旧 
法 已 经 破坏 ， 新 精神 还 没有 确立 ， 教 授 上 管理 上 新 的 效力 
完全 不 能 收 得 ， 反 生出 从 前 未 有 的 恶 风 来 。 这 种 现象 ， 难 
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道 可 以 乐观 么 ?” 我 想 现在 的 教育 界 ， 平 心 讲 来 ， 也 究竟 
还 没有 完全 上 正当 的 轨道 。 不 过 从 本 学 年 起 , 已 经 有 了 一 
个 “ 动 ” 字 ，“ 动 ”得 好 ， 固 然 最 好 没有 了 ; “ 动 ”得 不 
好 ， 也 不 该 就 抱 翡 观 : 因为 “ 动 ”总 比 以 前 的 “不 动 ”好 
得 多 。 天 下 本 来 不 应 该 有 “完全 无 缺 ” 的 事 ， 逐 渐 改 动 ， 
就 是 渐 与 “完全 无 缺 ” 接 近 的 方法 ， 固 滞 不 动 ， 那 是 没有 
药 医 的 死 症 ! 我 对 于 一 九 一 九 年 的 教育 界 ， 所 最 纪念 的 就 
是 一 个 “ 动 ” 字 ! 

但 是 ,“ 动 ”有 “ 动 ” 的 方向 和 程度 。 一 九 一 九 年 的 
教育 界 于 “ 动 ”的 方向 和 程度 上 面 ， 还 有 未 满 人 意 和 我 们 
理想 的 地 方 ， 自 然 应 当 想 法 改 “ 动 "。 即 使 没有 不 满足 的 
地 方 ， 也 应 该 想法 再 “ 动 "。 这 都 是 应 该 从 一 九 二 零 年 做 
起 的 事 ! 所 以 我 既然 回顾 了 一 九 一 九 年 的 教育 界 ， 还 要 掉 
过 头 来 迎接 一 九 二 零 年 的 教育 界 ! 
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生殖 的 节制 


一 一 欢迎 桑 格 夫人 来 华 


一 络 


ll 


虽说 种 族 保存 是 人 类 的 本 能 ,但 是 像 中 国人 的 不 健康 
的 种 族 观 ， 恺 怕 是 世界 上 绝无仅有 的 吧 ! 以 前 做 皇帝 的 ， 
要 “ 则 百 斯 男 ”",“ 子 孙 千 亿 "， 子 孙 多 得 像 “ 徊 斯 ”一 样 ， 
不 必 说 了 ; 现在 一 般 不 是 皇帝 的 人 们 ， 也 大 家 竞争 着 用 了 
多 妻 和 早 婚 的 方法 ， 努力 地 制造 后 代 。 不管 品 质 的 好 不 
好 ， 只 要 数目 多 ， 就 以 为 对 得 住 祖宗 。 

在 这 样 空气 之 中 ， 听 见 有 提倡 产儿 节制 的 桑 格 夫人 
来 ， 怎 能 不 使 人 怀 着 绝 大 的 期 待 呢 ? 
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二 生殖 节制 的 方法 


生殖 是 性 欲 的 归宿 ， 要 限制 生殖 ， 最 自然 的 方法 ， 当 
然 就 是 限制 性 和 欲 ; 其 次 ， 就 是 人 工地 避 妊 了 。 这 二 说 都 是 
研究 人 口 问题 的 学 者 所 主张 的 : 前 者 是 马尔 萨 斯 主义 中 的 
一 部 分 ， 后 者 是 新 马尔 萨 斯 主义 中 的 一 部 分 。 

限制 性 欲 虽然 是 自然 的 方法 ， 但 究竟 不 是 一 般 男女 所 
能 遵行 ， 并 且 也 违背 人 性 。 一 般 文 明 国 间 所 行 的 就 是 人 工 
的 避 妊 法 。 

人 工 的 避 妊 法 ， 据 学 者 间 的 研究 ， 在 野蛮 人 及 半 开 化 
人 间 已 是 早 经 施用 的 。 至 于 把 这 方法 从 社会 问题 上 ， 人 种 
改良 上 来 公然 地 议论 ， 是 马尔 萨 斯 以 后 的 事 。 近 来 因 了 科 
学 与 医术 的 进步 ， 关 于 避 妊 ， 已 有 安全 的 无 害 男 女 身体 的 
方法 了 。 


二 生殖 节制 与 社会 问题 


人 口 问 题 在 社会 问题 中 占 着 重要 的 位 置 。 社 会 问题 的 
究 极 ， 在 增进 社会 上 一 般 人 们 的 幸福 。 要 增进 一 般 人 们 的 
幸福 ， 第 一 就 须 设法 消除 贫乏 ,使 人 们 得 着 物质 的 安全 。 
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如 果 人 口 超过 物质 所 能 供给 的 限度 ， 贫 乏 就 要 发 生 ， 社 会 
就 不 能 安全 了 。 为 自己 子孙 的 幸福 计 ， 为 社会 的 安宁 计 ， 
男女 都 有 顾虑 自己 产儿 数目 的 必要 的 。 


四 生殖 节制 与 善 种 


遗传 已 是 学 问 上 所 证 明 的 事实 , 身体 上 的 疾病 如 梅 
毒 、 结 核 、 酒 精 中 毒 ， 精 神 上 的 疾病 如 疯 辣 、 色 情 狂 ， 都 
可 害 及 子孙 ， 更 由 子孙 害 及 社会 。 人 种 改良 学 中 ， 对 于 有 
这 种 疾病 的 男女 ， 有 主张 用 国家 的 权力 禁止 其 生殖 的 。 男 
女 两 方 或 一 方 如 果 利 这 样 的 疾病 ， 应 该 自 认 没有 做 父母 的 
资格 ， 节 制 生殖 一 一 节制 到 不 生殖 为 止 。 

生殖 子女 ,目的 不 但 在 继续 种 局， 还 要 使 种 属 向 上 ， 
就 是 要 使 子女 比 本 身 优 良 ， 不 论 身体 上 ， 精 神 上 。 这 是 做 
父母 的 责任 ， 也 是 进化 的 根源 。 如 果 父 母 自己 在 地 位 能 力 
上 不 能 完全 养育 培植 多 数 的 子女 ， 就 应 该 节制 生殖 。 与 其 
子女 多 ， 不 能 完全 养育 培植 ， 宁 可 减少 子女 ， 使 少数 的 子 
女 得 受 完 全 的 教养 。 
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五 ”生殖 节制 和 母体 


动物 之 中 ， 生 产 的 困难 怒 怕 莫 过 于 人 类 了 ， 而 直接 受 
这 困难 的 是 母体 。 分 娩 可 以 说 是 女性 的 一 时 的 地 狱 ， 自 怀 
妊 以 至 离 乳 ， 母体 至 少 要 经 受 几 年 间 的 磨 折 。 女 性 比 男性 
容易 早衰 ， 实 由 于 此 。 如 果 生 殖 过 密 ， 和 母体 的 损伤 自 更 其 
了 。 女 子 为 自卫 计 ， 男 子 为 人 道 计 ， 都 应 该 节制 生殖 。 

至 于 母体 的 构造 上 ， 生 产 有 危险 的 时 候 ， 或 母体 在 健 
康 上 ， 不 堪 生 产 的 时 候 ， 当 然 更 非 节 制 不 可 的 了 。 


六 ”生殖 节制 的 反对 论 


有 人 说 : “ 娠 妊 是 性 的 行为 结果 ， 有 这 结果 ， 男 女性 
的 生活 才 不 至 于 放纵 。 如 果 提 倡 避 免 这 自然 的 结果 ， 人 们 
就 将 陷 为 刹那 的 快乐 的 奴隶 ， 在 正当 的 配偶 间 ， 足 以 酿 成 
人 性 的 莘 落 ,在 非 正 当 的 配偶 间 ， 且 足以 酿 成 不 伦 的 行 
为 。 这 是 应 该 考虑 的 。 

这 种 关于 风纪 上 的 杞 忧 ， 原 应 很 抱 同情 。 但 我 们 的 主 
张 是 以 性 的 道德 的 自觉 为 立场 的 。 性 的 道德 的 自觉 ， 是 我 
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们 对 于 一 般 人 们 应 有 的 希望 。 如 果 有 了 人 性 的 道德 的 自觉 ， 
当然 不 至 于 有 性 的 堕落 行为 。 如 果 没 有 性 的 道德 的 自觉 ， 
那么 不 讲 生殖 节制 的 方法 ， 罪恶 将 愈 大 了 。 现 世 的 正当 的 
配偶 间 ， 不 是 时 闻 有 杀害 私 生 儿 的 蛮 行 吗 ? 此 外 ， 两 者 之 
间 ， 不 是 还 时 闻 有 人 工 蝴 胎 的 恶 事 吗 ? 

又 有 人 说 : 现在 还 是 国家 时 代 ， 如 果 提 倡 节制 生殖 ， 
国民 的 员 数 就 要 减少 ， 足 以 减损 国力 的 。 

越王 勾践 的 “十 年 生 聚 "， 原 以 这 见解 为 基本 。 好 像 
此 说 也 有 一 番 考 虑 之 价值 。 但 细 察 之 却 又 廖 误 。 勾 上 践 的 所 
以 能 沼 吴 ， 由 于 “十 年 教训 ”， 决 不 是 单 靠 有 几 十 万 的 乌 
合 之 众 的 。 中 国人 口 居 世 界 第 一 ,但 受 “ 白 祸 ”", 何曾 威 
胁 世 界 呢 ? 足见 人 民 在 有 力 ， 不 在 徒 多 。 论 者 所 说 ,不 但 
不 足 否 定 节制 生殖 ， 反 成 了 有 节制 生殖 的 必要 的 证 明了 。 


七 结 论 


我 们 已 略 述 生殖 节制 的 大 概 ， 且 把 一 二 的 反对 论 加 以 
解答 了 。 我 们 相信 男女 用 了 性 的 道德 的 自觉 来 节制 生殖 ， 
是 引 人 类 到 幸福 的 途径 ,不 是 恶 事 ; 是 以 人 智 来 制御 盲目 
的 自然 ， 不 能 说 是 对 于 自然 的 叛 首 行为。 而 在 备 斯 式 的 廖 
误 的 多 子 主义 横行 的 中 国 ， 尤 认为 对 症 的 良药 ! 

因此 ， 我 们 说 以 诚意 欢迎 为 这 运动 尽力 的 桑 格 夫人 来 
华 ， 位 候 夫 人 的 明教 ! 
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误 用 的 并 存 和 折 中 


从 小 读 过 《中 庸 》 的 中 国人 ， 有 一 种 传统 的 思想 和 习 
惯 ， 凡 遇 正 反对 的 东西 ， 都 把 他 并 存 起 来 ， 或 折 中 起 来 ， 
意味 的 有 无 是 不 管 的 。 这 种 怪异 的 情形 ， 无论 何 时 何 地 ， 
都 可 随 在 发 见 。 

已 经 有 警察 了 ， 效 更 的 更 夫 依 旧 在 城市 存在 ， 地 保 也 
仍 在 各 乡镇 存在 。 已 经 装 了 电灯 了 ， 厅堂 中 同时 还 挂 着 锡 
制 的 “满堂 红 ”。 剧 场 已 用 布景 ， 排 着 布景 的 桌 椅 了 ， 演 
剧 的 还 坐 布 景 的 椅子 以 外 的 椅子 。 已 经 用 白话 文 了 了， 有 的 
学 校 同 时 还 教 着 古文 。 已 经 改 了 阳历 了 ， 阴 历 还 在 那里 被 
人 沿用 。 已 经 国体 共和 了 ， 皇 帝 还 依然 坐 在 北京 ，…… 这 
就 是 所 谓 并 存 。 

如 果 能 “并 行 而 不 悖 ” 原 也 不 妨 。 但 上 面 这 样 的 并 
存 ， 其 实 都 是 悖 的 。 中 国人 在 这 里 有 一 个 很 好 的 方法 来 掩 
饰 其 悖 ,使 人 看 了 好 像 是 不 悖 的 。 这 方法 是 什么 ?就 是 
“巧立名目 ”。 
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有 了 警察 以 后 ， 地 保 就 改名 “ 乡 警 ” 了 ; 行 了 阳历 以 
后 ， 阴 历 就 名 叫 “ 夏 正 ” 了 ; 改编 新 军 以 后 ， 旧 式 的 防 营 
叫做 “警备 队 ” 了 ; 明明 是 一 妻 一 朗 ， 也 可 以 用 什么 叫做 
“两 头 大 ”的 名 目 来 并 存 ; 这 种 事例 举 不 胜 举 ， 实 在 滑稽 
万 分 。 现在 的 督军 制度 ， 不 就 是 以 前 的 驻防 吗 ? 总 统 不 就 
是 以 前 的 皇帝 吗 ? 都 不 是 在 那里 借 了 巧 立 的 名 目 ， 来 与 
“民国 ”并 存 的 吗 ? 以 彼 例 此 ， 我 们 实在 不 能 不 怀疑 了 ! 

至 于 折 中 的 现象 ， 也 到 处 都 是 。 医 生 用 一 味 冷 药 ， 必 
须 再 用 一 味 热 药 来 防止 太 冷 ; 发 辫 剪 去 了 ， 有 许多 人 还 把 
辫子 底 根 盘 留 着 ， 以 为 全 体 剪 去 也 不 好 ; 除 少数 的 都 会 的 
妇女 外 ， 乡 间 做 母亲 的 有 许多 还 用 “ 太 小 不 好 ， 太 大 也 不 
好 ”的 态度 ， 震 女儿 缠 成 不 大 不 小 的 中 脚 。“ 某 人 的 话 是 
对 的 ， 不 过 太 新 了 ”, “不 新 不 旧 ” 也 和 “不 丰 不 俭 ”- “不 


亢 不 卑 ”…… 一 样 ， 是 一 般 人 们 底 理想 ! “于 自由 之 中 ， 
仍 寅 限制 之 意 "， “法 无 可 恕 ， 情 有 可 原 "，…… 这 是 中 国 
式 的 公文 格调 !“ 不 可 太 信 ， 不 可 太 不 信 "， 这 是 中 国人 底 
信仰 态度 ! 


这 折 中 的 办 法 是 中 国人 的 长 技 ， 凡 是 外 来 的 东西 ， 一 
到 中 国人 底 手 里 就 都 要 受 一 番 折 中 的 处 分 。 折 中 了 外 来 的 
佛教 思想 和 中 国 固 有 的 思想 ， 出 了 许多 的 “ 禅 儒 ”; 几 次 
被 他 族 征服 了 ， 却 几 次 都 能 用 折 中 的 方法 ， 把 他 族 和 自己 
的 种 族 弄 成 一 样 。 这 都 是 历史 上 中 国人 的 奇迹 ! 

“中 西 ” 两 个 字 触 目 皆 是 : 有 “中 西药 房 "， 有 “中 西 
旅馆 "， 有 “中 西 大 菜 "”， 有 “中 西医 士 "， 还 有 中 西 合 辟 
的 家 屋 ， 不 中 不 西 的 曼 陀 派 的 仕女 画 ! 
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讨 价 一 千 ， 还 价 五 百 ， 不 成 的 时 候 ， 就 再 用 七 百 五 十 
的 中 数 来 折 中 。 不 但 买卖 上 如 此 ， 到 处 都 可 用 为 公式 。 什 
么 “妥协 ”什么 “调停 ”， 都 是 这 折 中 的 别名 。 中 国 真 不 
愧 为 “中 ” 国 哩 ! 

在 这 并 存 和 折 中 主义 跨 雇 的 中 国 ， 是 难 有 彻底 的 改 
革 ， 长 足 的 进步 的 希望 的 。 变 法 几 十 年 了 了， 成效 在 哪里 ? 
革命 以 前 与 革命 以 后 ， 除 一 部 分 的 男子 前 去 发 状 ， 把 一 面 
黄龙 旗 换 了 五 色 旗 以 外 ， 有 什么 大 分 别 ? 迁就 复 迁就 ， 调 
停 复 调停 ， 新 的 不 成 ， 旧 的 不 成 ， 即 使 再 经 过 多 少年 月 ， 
人 铠 怕 也 不 能 显著 地 改易 这 老大 国家 的 面目 吧 ! 

我 们 不 能 不 诅咒 古 来 “不 为 已 其 ”的 教训 了 ! 我 们 要 
劝 国民 吃 一 服 “ 极 端 ” 的 毒药 ,来 振 起 这 祖先 传 下 来 的 宿 
疾 ! 我 们 要 拜托 国内 军国 : “你 们 如 果 是 要 作孽 的 ， 务 须 
快 作 ， 务 须 作 得 再 厉害 一 点 ! 你 们 如 果 是 卑 导 的 ， 务 须 再 
卑 必 一 点 !” 我 们 要 恳求 国内 的 政客 :“ 你 们 底 “ 政 治 ” 应 
该 极端 才 好 ! 要 制 宪 吗 ? 索性 制 宪 ! 要 联 省 自治 吗 ? 索性 
联 省 自治 ! 要 复辟 吗 ? 复辟 也 可 以 ! 要 卖国 吗 ! 爽 爽 快 快 
地 卖国 就 是 了 !” 我 们 希望 我 国 军 阀 中 ， 有 拿破仑 那样 的 
人 ; 我 们 希望 我 国 “ 政 治 家 ”中 ， 有 和 梅 特 涅 那样 的 人 。 辛 
效 式 的 革命 ， 衷 世 密 式 的 帝制 ， 张 勋 式 的 复辟 ， 南 北 式 的 
战争 ， 忽 而 国民 大 会 ， 忽 而 人 民 制 宪 ， 忽而 联 省 自治 等 类 
不 死 不 活 不 痛 不 痒 的 方 子 ， 愈 使 中 华 民国 的 毛病 陷 人 慢 
性 。 我 们 对 于 最 近 的 奉 直 战争 ， 原 希望 有 一 面倒 灭 的 ， 不 
料 结果 仍 是 一 个 并 存 的 局 面 ， 仍 是 一 个 折 中 的 覆 轮 ! 

社会 一 般 人 的 心里 都 认 执 白 不 化 的 人 为 疾 呆 ， 以 模 棱 
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两 可 。 不 为 已 其 的 人 为 聪明 。 中 国人 实在 比 一 切 别 国 的 人 
来 得 聪明 ! 同 是 圣人 ， 中 国 的 孔子 比 印 度 弃 国 出 家 的 释 迦 
聪明 得 多 ， 比 犹太 的 为 门徒 所 卖身 受 碟 刑 的 耶稣 也 聪明 得 
多 哩 ! 至 于 现在 ， 国 民 比 聪明 的 孔子 更 聪明 了 ! 

我 希望 中 国有 痴呆 的 人 出 现 ! 没有 释 迦 、 耶 稣 等 类 的 
太 痴 呆 也 可 以 ,至 少 像 托 尔 斯 泰 、 易 卜 生 等 类 的 小 痴呆 是 
要 几 个 的 ! 现在 把 痴呆 的 易 卜 生 底 呆 话 ， 来 介绍 给 聪明 的 
同胞 们 吧 : 

“不 完全 ， 则 宁 无 ! 
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男子 对 于 女子 的 自由 离婚 


这 两 年 来 ， 自 由 离婚 的 呼声 很 响 ， 别 的 不 必 说 ， 在 我 
知 友之 中 也 常 有 关于 这 切身 问题 的 商量 ， 并 且 有 的 已 由 商 
量 而 进 于 实行 了 。 无 论 结合 的 方式 怎样 ， 已 经 结合 了 的 夫 
妇 ， 至 于 非 离 不 可 ， 这 其 间 当 然 有 不 能 忍耐 的 苦楚 。 我 们 
对 于 知 友 们 的 附 骨 的 苦楚 ， 当 然 同情 ， 但 究 不 能 不 认 离婚 
是 一 种 悲剧 ， 特 别 于 男子 离 女 子 时 ， 在 现 制 度 中 ， 觉 得 是 
一 种 沉痛 阴郁 的 悲剧 。 

我 们 即 抛 了 现 制度 不 管 ， 单 就 自然 状态 说 ， 觉 得 即使 
在 圆满 的 婚姻 中 ， 婚 姻 一 事 在 女子 已 是 有 损害 的 。 娠 妊 ， 
分 娩 ， 乳 育 ， 哪 一 件 不 是 女子 特有 的 柳 锁 ? “自然 ”给 与 
女子 的 柳 锁 ， 我 们 原 无 法 蔡 女子 解除 净 尽 ， 但 人 为 地 使 女 
子 受 柳 锁 的 事 ， 我 们 如 可 避免 ， 当 然 是 应 该 避免 的 。 女 子 
在 自然 状态 中 ， 在 现 制 度 中 ， 都 是 弱者 。 其 侮 惯 女子 的 男 
子 ， 要 御 牲 一 女子 来 逮 他 的 所 谓 “ 自 由 ”， 原 算 不 得 什么 。 
不 过 ， 人 应 不 应 牺牲 了 他 人 去 主张 自己 的 自由 ， 究 是 一 个 
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疑问 。 

在 某 一 意义 上 ， 旧 家 庭 中 的 儿子 打 老 子 ， 可 以 说 是 好 
事 ， 因 为 足以 促进 家 庭 的 改良 ; 暴 兵 杀 平 民 ， 可 以 说 是 好 
事 ， 因 为 足以 彰 兵 的 罪恶 。 依 了 这 理由 ， 有 人 说 ， 男 子 可 
以 自由 离弃 女子 ， 女 子 人 请 苦痛 ， 愈 可 以 促 婚 姻 制 度 的 改 
善 。 但 这 话 只 有 掌握 进化 大 权 的 “自然 ”或 者 配 说 ， 人 们 
恐 无 比 备 越权 吧 ! 我 们 立 在 喜 马 拉 耶 山顶 上 去 什么 都 可 以 
说 得 ， 都 可 以 提 创 得 ， 一 到 了 人 间 ， 立 在 受 损 害 者 的 地 
位 ， 就 觉得 不 能 无 所 顾虑 了 ! 

夫 不 爱 妻 ， 或 积极 地 与 妻 诉 六 ， 或 消极 地 把 妻 冷遇 ， 
结果 给 与 生活 费 若 干 ， 离 妻 别 启 〈 其 中 也 有 一 种 聪明 人 ， 
专用 冷遇 的 手段 ， 使 妻 一 方面 来 提出 愿 离 的 )， 这 大 概 是 
一 般 中 流 以 上 的 男子 离弃 女子 的 普通 过 程 吧 。 这 种 离婚 的 
方式 一 向 就 有 ， 现 在 居然 加 了 “自由 ”的 两 个 形容 字 了 ! 
据 我 所 如 ， 近 来 男女 订婚 时 ， 女 子 很 多 要 求 男子 支 给 学 费 
的 。 离 婚 的 时 候 ， 在 现 制度 中 ， 女 子 势 又 不 能 不 要 求 男子 
支 给 生活 费 。 结 婚 脱 不 出 买卖 ， 离 婚 也 脱 不 出 买卖 ， 买 卖 
式 的 离婚 有 什么 自由 可 说 呢 ? 

我 们 自信 不 至 于 奖 固 到 反对 自由 离婚 ,但 不 能 承认 买 
卖 离婚 是 自由 离婚 ， 尤 不 敢 承 认 男 子 牺 牲 女子 去 退 他 的 所 
谓 “ 自 由 ”是 应 该 的 事 。 我 们 以 为 : 非 到 了 女子 再 嫁 不 被 
社会 革 笑 的 时 候 ， 后 母后 父 不 歧视 前 夫 或 前 妻 之 女 的 时 
候 ， 女 子 不 赖 男子 生活 的 时 候 ， 自 由 离婚 是 无 法 实现 的 。 
即使 能 实现 ， 也 不 过 是 几 个 有 特别 境遇 的 男女 们 罢了 。 

我 们 以 自由 离婚 作为 解决 夫妻 间 种 种 纠葛 的 目标 ， 努 
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力 来 创造 这 新 的 时 代 吧 。 不 算 旧 帐 ， 忍 了 苦痛 ， 创 造 新 的 
环境 ， 使 后 人 不 至 再 受 这 苦 ， 这 是 过 渡 时 代 人 们 所 应 该 做 
的 事 。 

那么 ， 将 何以 救 揉 现 在 夫妇 间 的 苦痛 呢 ? 这 正 难 言 。 
但 是 ， 夫 妇 的 爱 即 不 存在 ， 只 要 对 于 人 类 还 有 少许 的 爱 的 
人 们 ， 总 不 至 于 有 十 分 惨 酷 的 行为 吧 ! 理想 原 和 事实 不 
同 ， 我 们 的 理想 虽 如 此 ， 不 能 使 世间 的 事实 不 如 彼 。 不 ， 
正 唯 其 世间 的 事实 如 彼 ， 所 以 我 们 才 有 如 此 的 理想 。 我 们 
虽 不 能 立即 使 事实 符合 理想 ， 但 总 期 望 事实 与 理想 渐 相 接 
近 。 同 一 买卖 式 的 强迫 离婚 中 ， 程 度 固有 高 低 ， 同 一 牺牲 
对 手 ， 手段 也 有 凶 辣 和 忠厚 的 不 同 。 能 少 使 对 手 者 受 苗 ， 
是 我 们 所 祈祷 的 。 能 男女 大 家 原谅 弱点 ， 把 有 缺陷 的 夫妇 
关系 修补 完好 ， 尤 是 我 们 所 祈祷 的 。 
现世 去 理想 尚 很 了 这 远 。 如 果 有 不 顾 女子 的 苦痛 离弃 女 
子 的 ,我们 也 只 认为 这 是 世间 的 事实 ， 不 加 深 责 。 但 要 申 
明 一 事 ， 这 不 是 我 们 所 理想 的 自由 离婚 。 
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中 国 的 实用 主义 


前 天 ， 本 校 数 学 教师 刘 心 如 先生 和 我 说 : “有 一 个 学 
生 问 我 ， 数 学 学 了 有 什么 用 ?” 我 听 了 他 的 话 ， 不 觉 想起 
了 从 书 上 看 见 过 的 一 件 故 事 来 。 几 何 学 的 老 祖 宗 欧 几 利 德 
曾 聚 集 了 许多 青年 教授 几何 ， 其 中 有 一 青年 对 于 几何 学 也 
发 生 学 了 有 什么 用 的 疑问 来 ， 去 问 欧 几 利 德 。 欧 几 利 德 叫 
人 拿 两 个 铜币 给 他 。 这 青年 莫名 其 妙 起 来 。 欧 几 利 德 和 他 
说 :“ 你 不 是 问 “ 用 ” 吗 ? 钢 币 是 可 “用 ”的 ， 你 拿 去 用 
吧 !” 

刘 先 生 在 本 校 所 用 的 数学 教科 书 是 美国 布 利 士 的 混合 
数学 。 美 国 是 以 重 实用 出 名 的 国度 ， 哲学 上 的 实用 主义 ， 
美国 很 有 几 个 大 家 ， 美 国 的 教育 全 重 实用 。 这 重 实用 的 布 
利 士 的 数学 教科 书 ， 学 了 还 怕 没 有 用 ， 中 国人 的 实用 狂 ， 
程度 现在 美国 以 上 了 ! 

中 国民 族 的 重 实 利 由 来 已 入 ,一 切 学 问 、 宗 教 、 文 
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学 、 思 想 、 艺 术 等 等 ， 都 以 实用 实 利 为 根据 。 

一 、 学 间 中国 古 来 少 有 独立 的 学 问 : 历史 是 明君 臣 
大 义 的 ; 礼 是 正人 心 的 ; 乐 是 易 风 移 俗 的 ; 考据 金石 之 学 
是 用 以 解 经 的 …… 哪 一 件 不 是 政治 或 圣人 之 经 的 奴隶 ? 这 
就 是 各 种 学 问 的 用 处 ! 

二 、 宗 教 中国 古来 宗教 的 对 象 是 天 ，“ 晨 天 ”“ 敬 
天 ”等 语 时 见于 古典 中 。 可 是 中 国人 对 于 天 的 敬 旦 ， 全 是 
以 吉凶 祸 福 为 标准 的 ， 以 为 天 能 授 福 ， 能 降 凶 ， 晨 天 敬 天 
就 是 想 转 凶 为 吉 ， 避 祸 得 福 。 这 种 功利 的 宗教 心 ， 和 他 民 
族 的 绝对 归 依 的 宗教 心 全 异 其 趣 。 佛 教 原 是 无 功利 的 色彩 
的 ， 一 传人 中 国 也 蒙 上 了 一 层 实 利 的 色彩 。 民 众 间 的 求 神 
或 为 求 子 ， 或 为 免 灾 。 所 谓 “ 急 来 抱佛脚 ”， 都 是 想 “ 抛 
砖 引 玉 "， 取 得 较 多 的 报酬 。 

三 、 思 想 ”中 国 无 唯 理 哲 学 。《 易 经 》 总 算是 论 高 远 
的 哲理 的 ,但 也 并 不 是 为 理 说 理 , 是 以 为 明了 理 可 以 致 用 
的 。 什 么 吉 ， 什 么 凶 ， 什 么 祸 福 等 类 的 词 ， 充 满 于 全 书 
中 。 可 见 《 易 经 》 虽 说 抽象 的 哲理 ， 其 目的 所 在 仍 是 具体 
的 实用 ， 怪 不 得 到 现在 流 为 占卜 的 工具 了 。 到 了 孔子， 这 
实用 主义 越发 明白 表示 了 。“ 未 知 生 ， 厅 知 死 "，“ 子 不 语 
怪力 乱 神 ”， 是 何等 现世 的 ， 实 利 的 ! 孟子 以 后 ,这 实 利 
主义 更 加 露骨 。 盏 子 教 梁 惠 王 齐 宣王 行 仁 义 ,， 都 是 以 
“ 利 ” 或 富国 强 兵 为 钓 饵 的 。 

和 和 孔 备 相 较 ， 老 子 的 思想 似乎 去 实用 较 远 ， 其 实 内 面 
仍 充 满 着 实 利 的 分 子 。 老 子 表 面 上 虽 主 张 无 为 ， 而 其 目的 
却 在 提倡 了 “无 为 ”去 做 到 “无 不 为 "; 在 某 种 意义 上 ， 
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实 利 的 欲望 可 谓 远 过 于 孔 重 ， 观 法 家 思想 的 出 于 老子 ， 就 
可 知道 老子 的 精神 所 在 了 。 

四 、 文 学 ““ 文 以 载 道 ” 的 中 国 当 然 少 有 纯粹 的 文 
学 。 我 们 试看 上 古 的 文学 内 容 怎 样 ， 不 是 大 多 数 是 讽 政 治 
之 隆 污 ， 颂 君 后 之 功德 的 吗 ? 一 部 《诗经 》 中 纯粹 的 抒情 
诗 有 几 ? 偶然 有 几 首 人 情 自然 流露 如 男女 恋爱 的 诗 ， 也 被 
注 家 加 上 别 的 解释 了 。《 诗 经 》 以 后 的 诗 虽 实 利 的 分 子 较 
少 , 但 往往 被 人 视 为 小 道 ， 视 为 雕 虫 小 技 ， 除 一 二 所 谓 
“好 学 者 ”外 是 省 有 兴味 的 。 戏 曲 小 说 也 是 这 样 ， 教 做 劝 
善 惩 恶 或 移风易俗 的 奴隶 。 无 论 如 何 龌 龊 的 戏剧 和 小 说 ， 
只 要 用 着 什么 “ 报 ” 字 为 名 ， 就 都 可 当 官 演唱 ， 毫 无 顾 
鼠 。 做 小 说 戏曲 的 人 也 要 用 “ 言 之 者 无 罪 ， 闻 之 者 足 戒 ” 
为 标语 。 因 为 文人 作文 是 要 有 益 于 世道 人 心 的 ， 无 益 于 世 
道人 心 的 文字 在 中 国 是 不 能 存在 的 ! 

五 、 艺 术 中国 虽 是 古国 ， 可 是 艺术 很 不 发 达 ， 因 为 
艺术 和 实用 是 不 相 调 和 的 。 中 国 历史 上 的 旧 建 筑 物 只 有 城 
侍 等 等 ， 至 于 普通 家 屋 ， 到 现在 还 不 及 世界 任何 的 文明 
国 。 佛 教 传人 以 后 ， 带 了 许多 的 佛教 艺术 来 ， 造像、 塔 、 
寺 殿 等 ， 到 中 国 后 虽 无 远大 进步 ， 仍 不 失 为 中 国 艺 术 上 的 
重要 部 分 。 中 国 对 艺术 皆 用 实 利 的 眼光 去 看 ， 替 艺术 品 穿 
上 一 件 实 利 的 衣 党 。 秦 汉 以 来 金石 上 的 吉祥 语 就 是 这 心情 
的 表现 。 再 看 中 国画 上 的 题 句 吧 ! 画 牡 丹 花 的 ， 要 题 什么 
“玉堂 富贵 "; 画 竹 子 的 ， 要 “ 华 封 三 祝 ”"。 水 黑龙 画 是 可 
以 避 火 的 ， 钟 增 像 是 可 以 避 那 的 ， 所 以 大 家 都 喜欢 挂 在 厅 
堂 里 。 
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中 国 的 实 利 主义 的 潮流 发 源 可 谓 很 远 ， 流 域 也 很 广 
泛 ， 滔 滔 然 几乎 无 孔 不 人 。 养 子 是 为 防老 ， 计 妻 是 为 生 
子 ， 读 书 是 为 做 官 ， 行 慈善 是 为 了 名 声 …… 除 用 “做 什么 
是 为 什么 ”来 做 公式 外 ， 实 在 说 也 说 不 尽 ! 中 国 对 于 事情 
非 有 利 不 做 ， 而 所 谓 利 ， 又 是 眼前 的 、 现 世 的 、 个 人 的 
利 。 凡 事 要 用 利 来 引诱 才 得 发 生 兴 趣 ， 所 谓 “ 利 之 所 在 ， 
人 必 趋 之 ”。 凡 事 要 讲 “ 用 "， 凡 事 要 问 “ 有 什么 用 ?” 怪 
不 得 现在 大 家 流行 所 谓 “ 利 用 ”的 手段 了 ! 

中 国人 经 商 向 来 是 名 闻 全 球 的 。 其 实 ， 中 国人 是 天 生 
的 好 商人 ， 即 不 经 商 的 官 你 、 兵 卒 、 学 者 、 教 师 ， 也 都 仿 
有 商人 性 质 的 。 

这 样 传统 的 实 利 实用 思想 ， 如 果 不 除去 若干 ， 中 国 是 
没有 什么 进步 可 说 的 ! 我 们 生活 在 地 球 上 ， 要 绝对 地 不 管 
实用 原 是 不 可 能 的 事 ， 但 不 应 只 作 实 用 实 利 的 奴隶 。 世 界 
的 文明 有 许多 或 是 由 需要 而 成 的 ， 例 如 因为 要 避风 雨 就 发 
明了 房屋 ， 因 为 要 充饥 就 发 明了 饮食 等 。 但 我 们 究 不 应 说 
房屋 只 要 能 避风 雨 就 够 ,饮食 只 要 能 充饥 就 够 的 。 中 国人 
的 实用 实 利 主义 ， 实 足 扑 杀 一 切 文明 的 进化 。 

又 ,文明 之 中 ， 有 大 部 分 是 发 明 者 先 无 所 为 ， 到 了 后 
来 却 有 大 用 大 利 的 。 瓦 特 用 心 研究 蒸汽 力 时 ,何尝 想 造 火 
车 火 ? 居 利 研究 镭 ， 何尝 想 造 夜 光 表 ?化 学 学 者 在 试验 室 
里 把 试验 管用 心 观察 ， 发 明了 种 种 事情 ， 何 尝 是 为 了 开工 
场 作 富 翁 ? 发 明 电气 的 何尝 料 到 可 以 驶 电车 ? 

人 类 有 创造 的 冲动 ， 种 种 文明 都 可 以 说 是 创造 冲动 的 
产物 。 中 国人 的 创造 冲动 都 被 浅薄 的 实 利 实用 主义 压 灭 
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了 1! 你 看 ,孜孜 于 实用 实 利 的 中 国人 ， 有 像 瓦 特 、 居 利 那 
样 的 文明 的 创造 者 发 明 者 吗 ? 旧 有 的 文明 有 进步 吗 ? 火药 
是 中 国 发 明 的 ， 在 中 国 不 是 只 做 鞭炮 吗 ? 罗盘 是 中 国 发 明 
的 ， 不 是 到 现在 只 用 来 看 风水 吗 ? 

惟 其 以 实用 实 利 为 标准 ， 结 果 愈 无 利 可 得 ， 无 用 可 
言 。 因 为 对 于 一 切 的 要 求 太 低 ， 当 然 不 会 发 生 较 高 的 欲望 
来 。 例 如 中 国人 言 妻 的 目的 在 生子 ， 那 么 就 只 要 有 生殖 机 
关 的 女子 就 不 妨 作 妻 了 ! 社会 上 实际 情形 确 是 如 此 。 你 看 
这 要 求 何 等 和 平 客 气 ， 真 是 所 谓 “ 所 和 欲 不 奢 ” 了 ! 

中 国人 因为 几 千 年 抱 实 利 实 用 主义 的 缘故 ， 一切 都 不 
进化 。 无 纯粹 的 历史 ， 无 纯粹 的 宗教 ,无 纯粹 的 艺术 ， 无 
纯粹 的 文学 ， 并 且 竟 至 于 弄 到 可 用 的 物品 都 没有 了 ! 国民 
日 常 所 用 的 物品 ， 有 许多 都 要 仰 给 外 人 ， 人 金钱 也 流 到 外 人 
的 手 里 去 ! 

几 千 年 来 抱 着 实 利 实用 主义 的 中 国人 啊 ! 你 们 的 
“用 ”在 哪里 ? 你们 的 “ 利 ” 在 哪里 ? 
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该 书 与 上 暴 起 


如 果 说 山 是 宗教 的 ， 那么 湖 可 以 说 是 艺术 的 、 神 秘 
的 ， 海 可 以 说 是 革命 的 了 。 

梅 戴 林 克 的 作品 近 于 湖 ， 易 下 生 的 作品 近 于 海 。 

湖 大 概 在 山 间 ， 有 一 定数 目的 鳞 介 做 它 的 住民 ， 深 度 
性 状 也 不 比 海 的 容易 不 一 定 。 幽 疼 农 密 ， 易 使 人 起 神秘 的 
妖魔 的 联想 。 上 古来 神 妖 的 传说 多 与 湖 有 关系 : 《 楚 辞 》 中 
洞庭 的 湘 看 ， 是 比较 古 的 神话 材料 。 西 湖 的 白蛇 ， 是 妇 了 到 
皆 知 的 民众 传说 。 此 外 如 曲 湖 的 神 姥 〈 刘 后 村 《诗话 》: 
姜 白 石 有 《 平 调 满江红 》 词 ， 自 序 云 :“《 满 江 红 》 旧 词 用 
爪 韵 ， 多 不 协 律 ……- 予 欲 以 平 韵 为 之 ， 久 不 能 成 。 因 泛 梨 
湖 …… 祝 日 : “得 一 夕 风 ， 当 以 《 平 韵 满江红 》 为 迎 送 神 
曲 ” 言 该 ， 风 与 笔 俱 驶 ,项 刻 而 成 ">)、 芙 苏 湖 的 赤 鲁 
〈《 南 徐州 记 》:“ 子 英 于 芙 蔡 湖 捕 得 一 赤 鲤 ， 养 之 一 年 生 两 
翅 。 鱼 云 : “我 来 迎 汝 。。 子 英 骑 之 ， 即 乘 风 雨 腾 而 上 天 ， 
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每 经 数 载 ， 来 归 见 妻子 ,和 鱼 复 来 迎 ”)、 小 湖 的 鱼 (《 水 经 
注 ) : “ 谷 水 出 吴 小 湖 ,， 径 由 卷 县 故 城下 。《 神 异 传 》 日 
“由 拳 县 ， 秦 时 长 水 县 也 。” 始 皇 时 县 有 童谣 日 :“ 城 门 当 
有 血 ， 城 陷 没 为 湖 。 有 老 怒 闻 之 忧 惧 ， 且 往 完 城 门 ， 门 
侍 欲 缚 之 ， 妃 言 其 故 。 后 ， 门 侍 杀 犬 以 血 涂 门 。 妃 又 往 ， 
见 血 走 去 ， 不 敢 顾 。 名 又 大 水 长 和 欲 没 县 ， 主 短 令 干 入 扬 
令 。 令 见 干 日 :“ 何 忽 作 鱼 ?” 王 又 日 :“ 明 府 亦 作 鱼 ”， 遂 
乃 沦 为 谷 矣 )、 白 马 湖 的 白马 〈( 《水 经 注 》: “白马 漂 深 无 
底 。 传 云 : 创 湖 之 始 ， 边 塘 屡 和解 ， 百 姓 以 白马 傣 之 ， 因 以 
名 水 。 又 ， 《上 上 广 县 志 》: 晋 县 令 周 鹏 举 治 上 上 席 有 声 ， 相 
传 乘 白马 入 湖 仙 去 ) 等 都 是 适当 的 例证 。 湖 以 外 的 地 象 ， 
如 山 、 江 、 海 等 ,， 虽 也 各 有 关联 的 传说 ,但 铠 没 有 像 湖 的 
传说 的 来 得 神秘 的 和 妖魔 的 了 ， 可 以 说 湖 是 地 和 象 中 有 魔 性 
的 东西 。 
x 

将 自己 的 东西 给 与 别人 ， 还 是 容易 的 事 ， 要 将 不 是 自 
己 的 东西 当 作 自己 的 所 有 来 享乐 ， 却 是 一 件 大 大 的 难事 。 
“ 虽 他 乡 之 淘 美 今 ， 非 吾 土 之 可 怀 "”， 就 是 这 心情 的 流露 。 
每 游 公园 名 胜 等 公共 地 方 的 时 候 ， 每 办 借用 公共 图 书 的 时 
候 ， 我 就 起 同样 的 心情 ， 觉 得 公物 虽 好 ， 不 及 私有 的 能 使 
我 完全 享乐 ， 心 地 的 窄 隘 ， 真 真 愧 杀 。 这 种 罕 隘 的 心情 ， 
完全 是 私有 财产 制度 养 成 的 。 私 有 财产 制度 一 面 使 人 能 占 
有 所 有 ， 一 面 却 使 人 把 所 有 的 范围 减 小 ， 使 拥有 万 象 的 人 
生变 为 可 怜 的 穷 措 大 了 。 
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熟 于 办 这 事 的 日 老手 ,日 熟 手 ， 杀 人 犯 日 凶手 ,运动 
员 晶 选手 ， 精 于 棋 或 医 的 人 日 国手 ， 相 助理 事 日 帮手 ， 供 
差 遗 者 日 人 手 ， 对 于 这 事 负责 任 的 日 经 手 ， 处 理 船 务 的 日 
求 扩 :0 手 在 人 类 社会 的 功用 真 不 小 啊 。 

人 类 的 进化 可 以 说 全 然 是 手 的 恩赐 。 一 切 机 械 就 是 手 
的 延长 。 动 物 虽 有 四 足 ， 因 为 无 手 的 缘故 ， 进 步 遂 不 及 人 
类 。 

近来 时 常 作 梦 ， 有 儿 时 的 梦 ， 有 遇难 的 梦 ， 有 遇 亡 人 
的 梦 。 

一 般 皆 认 梦 为 虚幻 ， 其 实 由 某 种 意义 看 ， 梦 确 是 人 生 
的 一 部 分 ， 并 且 有 时 比 现实 生活 还 要 真实 。 白 日 的 秘密 ， 
往往 在 梦 哎 中 如 实 暴 露 。 在 悠然 度 日 的 人 们 ， 突 然 遇 着 死 
亡 疾 病 灾祸 等 人 世 的 实 相 的 时 候 ， 也 都 惊异 的 说 : “这 不 
是 梦 的 吗 ?”“ 好 比 做 了 一 场 梦 !1” 

梦 是 个 人 行为 和 社会 状况 的 反光 镜 。 正 直 者 不 会 有 窃 
物 的 梦 ， 理 想 社会 的 人 们 不 会 有 过 盗 动 受 兵 灾 的 梦 。 

高 山 不 如 平地 大 。 平 的 东西 都 有 大 的 涵义 。 或 者 可 以 
竟 说 平 的 就 是 大 的 。 

人 生 不 单 因 了 少数 的 英雄 圣贤 而 表现 ， 实 因 了 证 省 平 
凡 的 民众 而 表现 的 。 啊 ,平凡 的 伟大 啊 。 

沙 翁 戏曲 中 的 男性 几乎 没有 一 个 完全 的 人 。《 阿 赛 洛 》 
中 的 阿 赛 洛 ,《 氢 利 : 西 柴 》 中 的 西 此 等 ， 都 是 有 缺点 的 英 
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雄 ; 《 哈 姆 列 脱 》 中 的 哈 姆 列 脱 ， 是 空想 的 神经 质 的 人 物 ， 
《 洛 弥 阿 与 叙 利 叶 》 中 的 洛 弥 阿 是 性 急 的 少年 。 

但 是 ， 他 的 作品 中 的 女性 几乎 没有 一 个 不 是 聪明 贤 
淑 ， 完 全 无 普 的 人 。《 利 亚 王 》 中 的 可 莱 利 亚 ，《 阿 赛 洛 》 
中 底 代 斯 代 马 那 ，《 威 尼斯 商人 》 中 的 朴 尔 谢 等 ， 都 是 女 
性 的 最 高 的 典型 ( 据 拉 斯 京 的 《女王 的 花园 》)。 

沙 翁 将 人 世 翡 误 的 原因 归 诸 人 性 的 缺陷 ， 这 人 性格 的 缺 
陷 又 偏 单 使 男性 负担 。 在 沙 俩 剧 中 ， 翡 剧 是 由 男性 发 生 ， 
女性 则 常 居 于 救济 者 或 牺牲 者 的 地 位 。 

教师 对 于 学 生 所 应 取 的 手段 ， 只 有 教育 与 教训 二 种 : 
教育 是 积极 的 辅助 ,教训 是 消极 的 防 制 。 这 两 种 作用 ， 普 
通 皆 依 了 教师 的 口舌 而 行 。 要 想 用 口舌 去 改造 学 生 ， 感 化 
学 生 ， 原 是 一 件 太 不 自 量 的 事 ， 特 别 地 在 教训 一 方面 ， 效 
率 尤 小 。 可 是 教师 除了 这 笨拙 的 口舌 , 已 没有 别 的 具体 的 
工具 了 。 不 用 说 ， 理 想 的 教师 应 当 把 真心 装 到 口舌 中 去 ， 
但 无 论 口 舌 中 有 和 否 笼 着 真心 ， 口 舌 总 不 过 是 口舌 ， 这 里 面 
有 着 教师 的 翡 误 。 

能 知道 事物 的 真 价 的 ， 是 画家 ， 文 人 ,， 诗 人 。 凡 是 艺 
术 ， 不 以 表示 了 事物 底 形 象 就 算 满 足 ， 还 要 捕捉 潜藏 在 事 
物 背 面 或 里 面 的 生命 。 近 代 艺 术 的 所 以 渐渐 带 着 象征 的 倾 
向 ， 就 是 为 此 。 

生物 学 者 虽 知 把 物 分 为 生物 与 无 生物 ， 其 实 世 间 的 一 
切 都 是 活着 的 。 泥 土 也 是 活 的 ， 水 也 是 活 的 ， 灯 火 也 是 活 
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的 ,花瓶 也 是 活 的 ， 都 有 着 力 ， 都 有 着 生命 。 不 过 这 力 和 
生命 ， 在 昏 于 心眼 的 人 却 是 无 从 看 见 ， 无 从 理会 。 
x 

学 画 兰花 只 要 像 个 兰花 ， 学 画 山水 只 要 像 个 山水 ， 是 
容易 的 ， 可 是 要 他 再 好 ， 是 不 容易 的 了 。 写 字 但 求 写 得 方 
正 像 个 字 ， 是 容易 的 ， 可 是 要 他 再 好 是 不 容易 的 了 。 

真 要 字画 文章 好 ， 非 读书 及 好 好 地 做 人 不 可 ， 不 是 仅 
从 字画 文章 上 学 得 好 的 。 那 么 ， 有 好 学 问 或 好 人 格 的 人 都 
可 以 成 书画 家 文章 家 了 吗 ? 那 却 不 然 ， 因 为 书画 文章 在 某 
种 意义 上 是 艺术 的 缘故 。 
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春晖 的 使 命 


啊 ! 春晖 啊 ! 今日 又 是 你 的 诞辰 了 ! 你 随地 不 过 一 年 
零 几 个 月 ， 若 照 人 的 成 长 比拟 起 来 ， 正 是 才能 镁 和 钾 学 步 的 
时 期 ， 你 现在 正 跨 着 你 的 第 一 步 ， 此 后 行 万 里 路 ， 都 由 这 
一 步 起 始 。 你 第 一 步 的 走 相 ， 只 要 不 是 厌 嫉 你 的 人 们 ， 都 
说 还 不 错 。 但 是 第 一 步 总 究 是 第 一 步 ， 性 弱 的 难免 ， 即 在 
爱 你 的 人 ， 也 是 不 能 讳言 的 。 

导 弱 倒 不 要 紧 ， 方向 却 错 不 得 ! 你 须知 道 ， 你 有 你 从 
生 带 来 的 使 命 ! 你 的 能 否 履行 你 的 使 命 ， 就 是 你 的 运 命 决 
定 的 所 在 。 你 的 运 命 ， 要 你 自己 创造 ! 

你 的 使 命 ， 是 你 随 生 带 来 的 ， 自 己 总 应 明 盯 。 我 们 为 
催促 你 和 为 你 向 大 众 布告 起 见 ， 特 于 今日 大 声 呼 说 ， 一 面 
也 当 作 对 于 你 的 祝福 ， 但 愿 你 将 来 是 这 样 : 

你 是 生 在 乡间 的 ， 乡 村 运动 ， 不 是 你 本 地 风光 的 责任 
吗 ? 别 的 且 不 讲 ， 你 可 晓得 你 附近 有 多 少 不 识 字 的 乡 民 ? 
你 须 省 下 别 的 用 途 ， 设 法 经 营 国民 小 学 、 半 日 学 校 等 机 
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关 ， 至 少 先 使 闻 得 你 钟 声 的 地 方 ， 没 有 一 个 不 识字 的 人 ， 
才 是 真 的 。 至 于 你 现在 着 手 的 农民 夜校 ， 比 起 来 那 只 可 说 
是 你 的 小 玩意 儿 ， 算 不 得 什么 的 。 

你 是 一 个 私立 的 ,不比 官 立 的 凡事 多 窒 碍 。 当 现在 首 
都 及 别 省 官 立 学 校 穷 得 关门 ， 本 省 官 立 中 等 学 校 有 的 为 了 
争 竞 位 置 、 风 潮 杰 起 、 丑 秽 得 不 可 向 途 的 时 候 ， 竖 了 真正 
的 旗帜 ， 振 起 纯正 的 教育 ， 不 是 你 所 应 该 做 的 事 吗 ? 

你 生 也 晚 ， 正 当 学 制 改 革 之 时 。 在 新 制 之 下 ， 单 纯 的 
初级 中 学 ， 办理 上 很 是 困难 的 。 你 现在 第 一 步 虽 只 办 初级 
中 学 ， 但 总 须 设 法 加 办 高 级 中 学 ， 酌 量 地 方 情形 ， 加 设 文 
科 、 理 科 及 农 科 、 师 范 科 等 类 的 职业 科 。 这 条 血路 ， 你 不 
是 应 该 扩 了 命 杀 出 的 吗 ? 

你 已 男女 同学 了 ， 这 是 本 省 中 等 学 校 的 第 一 声 ， 也 是 
你 冒 了 社会 的 忌讳 敢 行 的 一 件 好 事 。 你 应 如 何 好 好 地 保持 
这 纤弱 的 萌芽 ， 使 它 发 达 ? 又 ,现在 女子 教育 ， 事 实 上 比 
男子 教育 待 改 良 研 究 的 地 方 更 多 。 你 在 开始 的 时 候 ， 应 如 
何 改变 方向 ， 求 于 女子 教育 有 所 贡献 ? 

你 生 在 出 重水 复 的 白马 湖 ， 你 的 环境 ， 每 引起 人 们 的 
比划 。 但 这 种 环境 ,一 不 小 心 ， 就 会 影响 你 的 精神 ,使 你 
一 方面 有 清洁 幽 美的 长 处 ， 一 方面 染 蒙 滞 昏 懒 的 坏 习 的 ! 
你 不 应 该 常 自 顾 着 ， 使 没有 这 种 毛病 的 吗 ? 

你 无 门 无 墙 ， 组织 是 同志 集合 的 。 你 要 做 的 事情 既 那 
样 多 而 且 杂 ， 同 志 集合 ， 实 是 最 要 紧 的 条 件 。 你 不 该 从 此 
多 方 接 引 同志 ， 使 你 的 同志 结合 在 质 上 更 纯粹 ， 在 量 上 更 
丰富 吗 ? 于 现在 有 少数 的 校 董 、 教 员 以 外 ， 再 组 织 维持 员 
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等 类 的 事 ， 你 不 应 该 开 了 “无 门 的 门 ”， 尽 力 地 做 吗 ? 

你 的 财产 原 不 能 算 多 ,但 也 算 不 得 没有 。 你 不 多 不 少 
的 财产 ,也 许 反 容易 使 你 进退 维 谷 。 但 你 须知 道 ， 真 正 的 
教育 事业 ， 根 本 是 靠 你 同志 们 的 辛苦 艰难 的 牺牲 精神 ， 光 
靠 你 的 财产 是 没有 什么 用 的 。 世 间 没 有 一 个 钱 的 基金 ， 以 
精神 结合 遂 能 在 教育 上 飞 牙 的 学 校 多 着 ; 有 了 好 好 的 基 
础 ， 而 因 精 神 澳 散 、 奉 大 无 生气 的 学 校 也 多 着 哩 ! 以 精神 
的 能 力 ， 打 破 物质 上 的 困难 ， 并 非 一 定 是 不 可 能 的 事 ， 而 
在 你 更 是 非 做 到 这 地 步 不 可 的 。 你 该 怎样 地 用 了 坚 诚 的 信 
念 ， 设 法 培养 这 精神 ， 使 你 自己 在 这 精神 之 下 ， 发 荣 汶 
长 ? 

春晖 啊 ! 你 于 别 的 学 校 所 有 的 一 切 使 命 外 ， 同 时 还 有 
着 这 许多 特有 的 使 命 。 这 于 你 或 许 要 感受 若干 特有 的 困 
难 ， 但 决 不 是 你 的 不 幸 。 前 途 很 远 ! 此 去 珍重 ! 啊 ， 啊 ， 
春晖 啊 ! 
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一 九 二 三 年 快 过 完了 。 这 一 年 中 ， 世 界 的 大 事 ， 我们 
所 记得 起 的 有 空前 的 日 本 大 地 震 ， 有 法 国人 占领 德意志 土 
地 ， 有 墨西哥 革命 ; 在 中 国 ， 有 临 城 大 动 案 ， 有 黎元洪 退 
位 ， 曹 锟 登基 ,， “宪法 ”公布 ， 有 大 同 教 谣言 ， 有 数 年 来 
连续 着 的 在 各 省 的 南北 战争 ， 最 近 还 有 苏 浙 风 云 。 我 们 虽 
不 信 “ 今 年 是 阴历 侨 雍 ， 照 例 是 个 不 祥 之 年 ”的 话 ， 但 也 
不 能 不 说 今年 是 多 事 之 年 了 ! 

在 这 多 事 的 一 年 中 ， 我 国教 育 界 的 经 过 如 何 ” 有 什么 
值得 我 们 回顾 与 记忆 的 大 事 ? 教育 原 是 不 能 绝对 地 超然 独 
立 与 周围 毫 无 关系 的 东西 ， 国 内 大 势 既 糟 到 如 此 ， 这 一 年 
来 ， 教 育 界 的 没有 好 印象 给 我 们 ， 也 许 是 当然 的 事 。 但 平 
心 而 论 ， 教 育 界 究 处 着 比较 地 先觉 的 位 置 ， 有 着 比较 地 独 
立 的 可 能 的 ， 教育 的 良 不 良 ， 如 果 一 味 要 委 责 于 周围 的 情 
形 如 何 ， 未 免 太 自 恕 了 ! 我 们 试 以 此 见地 为 立 脚 点 ， 把 这 
一 年 来 的 教育 界 的 情形 来 一 曾 吧 1! 
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固然 ,“ 不 如 意 事 常 八 九 "， 教 育 界 方面 偶然 有 一 二 出 
于 意 表 的 事 ， 原 不 好 就 算 特别 ; 只 是 在 这 被 认为 不 祥 的 一 
年 中 所 留 给 我 们 的 可 痛 可 着 的 事 ， 在 质 的 方面 已 经 特别 ， 
而 在 量 的 方面 也 不 为 少 。 

最 足 使 人 感 着 苦痛 而 惊 为 破天荒 的 怪事 的 ， 要 算 三 月 
中 浙江 一 师 所 发 生 的 毒 案 了 ; 同时 受 祸 的 二 百 数 十 人 ， 其 
中 十 分 之 一 不 免 于 死亡 。 这 件 事 情 虽 已 经 过 第 一 次 的 法 庭 
判决 ， 但 实在 带 有 几 分 滑稽 ， 不 能 将 真相 完全 宣示 ,使 人 
得 到 完全 的 了 解 。 不 知道 其 中 究 有 着 什么 说 不 出 的 黑 疾 ! 

在 这 件 事 过 去 许久 以 后 ， 所 留 给 人 们 的 悲惨 的 印象 渐 
渐 地 淡漠 下 去 ， 大 家 都 安 于 运 命 中 ， 以 为 意外 的 破坏 当 不 
至 再 光顾 可 怜 的 教育 界 了 ; 熟知 东南 大 学 的 火灾 ， 又 在 今 
年 将 终 的 历史 上 添 了 一 件 可 悼 的 事 ! 不 幸 呵 ! 教育 界 ! 

自然 ， 这 类 的 事 大 部 分 可 以 说 是 属于 天 灾 ， 但 人 事 方 
面 的 可 叹 的 事 也 正 不 少 。 

文化 中 心 的 国立 大 学 校长 蔡 子 民 氏 ， 却 于 盛 倡 好 政府 
主义 以 后 不 久 而 转 倡 不 合作 主义 ， 依 然 只 有 “ 背 着 手 "。 
从 此 北京 的 教育 界 又 成 和 政治 界 对 立 的 状态 ， 而 国民 优秀 
分 子 的 学 生 的 血 竟 溅 在 国民 代表 聚会 的 议院 门 前 。 结 果 ， 
除 牺牲 了 无 数 青年 的 无 数 光阴 以 外 ， 一 无 所 得 。 不 合作 的 
终于 作 ， 无 人 格 的 也 依然 无 ， 这 总 算得 可 怜 而 可 羞 吧 1! 

大 事 小 事 都 看 一 看 ， 中 国 近 世 教 育 史 中 ， 到 了 这 一 年 
真是 丑 象 百出 了 ! 公立 学 校方 面 ， 每 换 一 个 校长 总 有 一 篇 
照例 文章 : 旧 的 抗 不 交代 ， 新 的 由 抗争 而 妥协 ; 出 钱 私 和 
的 也 有 ， 气 款 潜 逃 的 也 有 。 官 厅 漠 不 追究 ， 社 会 也 视 若 无 
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睹 。 至 于 私立 学 校方 面 , “当仁不让 ” 卷 款 出 奔 的 ， 挂 大 
学 招牌 诈 财 的 ， 登 广告 骗 邮票 的 ，…… 虽 不 是 馨 竹 难 书 ， 
却 也 指 不 胜 届 。 教 育 界 底 人 格 呵 ! 

学 生 为 不 足 重 轻 的 事 而 争 打 ， 赶 校长 ， 次 数 虽 未 必 比 
往年 少 ， 这 还 不 是 今年 开 的 新 纪元 。 而 的 猪 窝 的 运动 ， 倒 
是 政治 史 和 教育 史 的 大 好 材料 。 

“太太 生日 了 了 头 奢 头 ， 丫头 生日 丫头 确 头 ”， 总 是 丫头 
用 气 。 千 不 是 万 不 是 ， 教 育 的 一 切 罪 恶 都 归 到 学 生 身 上 。 
新 文化 运动 的 教育 家 们 抱 着 这 样 的 成 见 ， 由 他 们 所 承受 的 
数 千年 的 中 国人 的 复古 思想 ， 就 发 出 了 许多 复古 的 主张 。 
教育 界 的 前 途 在 这 一 年 中 很 显 开 倒车 的 倾向 了 。 

其 实 这 页 丑 史 的 功劳 ， 学 生 实 在 不 配 享 受 大 勋 位 的 荣 
典 。 利 用 学 生 的 是 谁 ? 纯粹 教育 者 所 集合 的 教育 会 ， 有 哪 
一 个 不 是 因 选 会 长 而 闹 得 乌 烟 阅 气 ?而 我 们 浙江 对 于 本 年 
的 教育 联合 会 ， 不 是 因为 路 途 遥 远 没 有 人 愿 吃 劳苦 ， 居 然 
官僚 式 地 就 近 派 代表 参与 吗 ?” 这 就 是 教育 者 的 精神 了 ! 至 
于 教育 行政 最 高 机 构 的 拍卖 ， 也 是 中 外 空前 的 创 闻 ! 用 这 
种 精神 所 演 成 的 事实 ， 怎 能 不 在 历史 上 留 些 可 羞 的 痕迹 
呢 ? 

除了 这 种 的 记载 以 外 ， 可 以 引起 我 们 注意 的 就 是 些 根 
枢 不 固 杂 乱 开 着 不 会 结果 的 花 了 。 或 者 相形 之 下 可 以 算得 
不 拙 吧 1! 

最 值得 注目 的 就 是 看 似 矛 盾 而 实 都 有 提倡 必要 的 两 件 
事 ， 在 教育 界 里 出 现 了 : 一 是 科学 教育 的 输入 ,一 是 国学 
整理 的 鼓动 。 从 表面 看 来 似乎 前 一 件 由 推 土 博士 率领 了 许 
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多 人 ， 夭 着 公私 机 关 之 力 ， 在 各 地 竭力 鼓吹 宣传 了 一 年 ， 
应 该 有 较 大 的 影响 ， 但 是 它 的 结果 ， 除 了 几 种 测验 之 外 ， 
可 说 是 在 教育 界 里 分 毫 不 生效 力 。 或 许 是 科学 的 种 子 本 来 
非 五 年 十 年 不 发 芽 的 ， 现 在 是 已 在 教育 地 界 里 暗暗 地 下 了 
种 子 ， 我 们 不 易 看 出 吧 。 但 在 国学 整理 的 方面 ， 自 梁启超 
等 鼓动 了 之 后 ， 他 的 影响 到 教育 界 的 势力 实在 不 少 ， 我 们 
只 要 把 这 一 年 来 的 出 版 物 检 一 检 就 能 明白 ， 我 想 这 两 者 全 
是 和 我 们 国民 牌 胃 合 不 合 而 起 的 分 别 。 而 教育 界 复 古 的 倾 
向 ， 从 此 也 表现 得 更 明了 。“ 中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”的 时 
代 或 者 又 要 以 今年 为 关键 而 再 现 了 吧 ? 

前 一 两 年 在 中 国教 育 界 里 流行 极 一 时 之 盛 的 是 设计 教 
学 法 ， 今 年 又 把 从 美国 输入 的 道 尔 顿 制 起 来 代替 了 。 我 不 
敢 说 道 尔 顿 制 本 身 的 价值 不 及 设计 教学 法 ,或 是 在 中 国 的 
现在 的 情境 下 面 ， 前 者 不 如 后 者 的 适宜 ， 我 却 敢 断言 ， 一 
年 来 道 尔 顿 制 的 结果 总 不 如 设计 教学 法 的 大 。 这 也 和 我 们 
国民 的 脾胃 是 大 有 关系 的 。 数 千年 来 ， 中 国教 育 的 精神 本 
是 有 许多 地 方 和 道 尔 顿 制 相合 。 从 旧 有 教育 的 精神 所 培植 
成 功 的 寄生 虫 ， 仍 旧 满 布 在 国民 的 脾胃 里 ， 现 在 又 遇 到 同 
样 的 饮食 料 进出 ， 这 些 寄 生 虫 当然 马上 要 活动 起 来 。 这 是 
道 尔 顿 制 前 途 的 大 障碍 ， 也 就 是 眼前 施行 道 尔 顿 制 者 所 实 
感 的 困难 。 

还 有 ， 大 学 的 勃兴 也 是 近来 可 注目 的 一 件 事 。 把 U- 
nivisity 译 做 大 ， 已 是 不 成 译 了 。 再 在 这 个 不 大 的 Univisi- 
ty 前 面 加 了 什么 师范 、 什 么 艺术 ， 这 竟 成 什么 话 呢 ? 然 
而 这 也 确 是 一 年 来 中 国 几 个 大 教育 家 大 出 风头 的 大 运动 。 
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由 学 制 会 议 在 空中 放 了 几 响 无 边际 的 大 炮 ， 确 实在 教 
育 界 里 开 了 不 少 的 方便 之 门 。 最 作怪 的 要 算 混 合 教 授 了 ， 
由 专 以 营利 为 目的 的 几 家 书坊 急切 杂乱 地 编译 了 许多 混 而 
不 合 的 教科 书 ， 强 学 生硬 食料 理 不 调 、 训 煮 未 熟 的 东西 ， 
怎 叫 他 不 生 胃 病 呢 ? 

综 计 这 一 年 来 的 教育 界 ， 所 可 勉强 称 为 好 的 事情 ， 都 
还 是 未 成 形 的 一 点 萌芽 ， 算 不 得 什么 具象 的 东西 。 或 者 竟 
止 是 一 种 从 别家 病人 那里 抄录 来 的 一 张 药 方 ， 不 但 没有 
药 ， 即 使 有 了 药 ， 合 乎 所 患 的 病 与 否 也 无 把 握 。 而 所 谓 坏 
的 处 所 ， 却 都 是 赃 证 确凿 ， 无 论 你 怎样 解 辩 也 无 法 回 护 的 
事实 。 这 不 能 不 说 是 教育 界 的 耻辱 了 ! 

这 耻 厂 何 时 能 雪 ? 就 现在 情形 看 来 ， 原 没什么 把 握 可 
说 。 因 为 二 十 年 来 教育 状况 都 没 曾 使 我 们 满意 过 。 和 转瞬 就 
是 新 年 ， 我 们 姑且 循 了 例 来 对 于 教育 界 提 几 种 希望 吧 : 

一 、 中 国教 育 的 所 以 不 良 ， 是 否 原 于 学 制 ， 姑 不 具 
论 。 既 大 吹 大 捅 地 改 了 学 制 了 ， 和 希望 速 将 课程 审定 ， 学 校 
与 学 校 间 衔接 规定 ， 新 的 赶快 设立 ， 旧 的 赶快 废除 。 像 现 
状 新 旧 并 存 ， 实 令 人 茫 无 适 从 。 须 知 光 是 三 三 制 二 四 制 等 
类 的 空 名 词 ， 是 无 济 于 事 的 。 因 为 没有 药 的 药方 ， 有 了 也 
没有 用 。 

二 、 和 希望 对 于 各 种 教育 思潮 方案 等 有 确实 的 信念 和 实 
际 的 试验 。 杜 威 来 就 流行 “教育 即 生 活 "， 备 禄 来 就 流行 
“学 制 改 革 "”， 推 土 来 就 流行 “科学 教育 "， 罗 素来 就 自负 
“国学 ”和 什么 。 忽 而 “设计 教学 ”"， 忽而“ 道 尔 顿 制 ” 等 
类 的 走马 灯 式 的 转变 ， 总 是 猴子 种 树 难 望 成 荫 的 。 
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三 、 日 本 式 的 教育 固然 不 好 ， 但 须知 美国 式 的 教育 也 
未 必 尽 合 于 中 国 。 参 考 或 者 可 以 ， 依 样 戎 芦 似 地 盲从 却 可 
不 必 。 赶 快 考察 出 合 于 中 国 的 方案 和 制度 来 才 是 ! 但 把 
“手工 ” 改 为 什么 “ 工 用 艺术 "， 把 国语 英文 并 称 “ 言 文 
科 ”， 是 算 不 了 什么 大 发 明 的 。 

四 、 希 望 教育 者 自爱 ， 对 于 学 校风 潮 有 真实 的 反省 ， 
像 现 在 的 状况 ， 学 潮 是 难免 的 。 不 ， 如 果 在 现状 之 下 学 生 
不 起 风潮 ， 反 是 奇怪 的 事 了 。 愤 激 点 说 ， 我 以 为 中 国教 育 
的 生机 的 有 无 ， 全 视 学 生 能 作 有 意义 的 廓 清 运 动 一 一 所 谓 
“风潮 ”与 否 ? 学 生 真 能 有 识别 力 ， 真 能 闹 “ 风 潮 "， 中 国 
教育 或 者 还 有 和 希望 ! 可 惜 现在 一 般 的 所 谓 “ 学 生 风 潮 ”， 
或 是 被 人 利用 为 人 捧场 ， 或 是 事理 不 清 一 味 胡 疝 ， 程 度 还 
幼稚 得 很 ! 

五 、 希 望 教育 者 凡事 切实 ， 表 里 一 致 。 离 了 以 办 教育 
为 某 种 事业 的 手段 的 恶劣 观念 ， 赤 裸 裸 地 照 了 自己 的 信念 
做 去 。 教 育 在 某 种 意味 上 可 以 说 是 英雄 的 事业 ， 真 执 就 是 
英雄 的 特色 。 

教育 界 诸 君 啊 ! 我 为 闷气 所 驱 ， 已 把 要 说 的 话 毫 不 客 
气 地 说 了 。 说 错 的 地 方 ， 伏 求 指正 ， 对 不 起 的 地 方 ， 伏 求 
原谅 。 我 不 幸 ， 也 是 教育 界 中 的 一 人 ， 从 今 以 后 大 家 努力 
吧 。 再 过 几 日 就 是 一 九 二 四 年 元 旦 ， 茶 贺 新 禧 ! 
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无 论 如 何 种 类 的 教育 方法 ， 说 它 有 益 固然 可 以 ， 说 他 
有 害 也 可 以 。 严 师 固 然 可 以 出 高 徒 ， 自 由 教育 也 未 尝 不 可 
收 教育 上 的 效果 。 人 循循善诱， 详尽 指导 ， 固 然 不 失 为 好 教 
育 ， 像 宗教 家 师弟 间 的 一 字 不 说 , .专用 棒 喝 去 促 他 的 自 
悟 ， 也 何尝 不 对 。 只 要 肠胃 健全 的 ， 什 么 食物 都 可 使 之 变 
为 血肉 ， 变 为 养料 ， 而 在 垂死 的 病人 ， 却 连 参 苓 都 没有 用 
处 ,他 是 他 ， 参 苓 是 参 苓 。 人 可 以 牵 牛 到 水 边 去 ,但 除了 
牛 肚 渴 要 饮水 的 时 人 息 ， 人 无 法 使 牛 饮水 ， 强 灌 下 去 ， 牛 虽 
不 反抗 ， 实 际 上 在 牛 也 决 不 受 实 益 。 所 以 替 牛 掘 井 造 河 ， 
预备 饮料 ， 无 论 怎样 地 周到 ， 在 不 觉得 渔 的 牛 是 不 会 党 到 
感谢 的 。 “不 愤 不 户 ， 不 俱 不 发 "， 足 见 即使 我 们 个 个 都 是 
孔 老 先生 ， 对 于 无 自觉 的 学 生 也 是 无 法 的 了 ! 

冷暖 自 知 ! 现在 学 校 教 育 的 空虚 ， 只 要 有 良心 的 教育 
者 和 有 良心 的 学 生 都 应 该 深 深 地 痛感 到 。 从 前 学 校 未 兴 
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时 ， 教 育 虽 未 普及 ， 师 生 的 关系 全 是 自由 。 佩 服 某 先生 的 
往往 不 悦 千 里 ， 负 茂 往 从 。 只 此 一 “从 ” 字 的 精神 ,已 尽 
足 实 现 教育 全 体 的 效果 ， 学 生 虽 未 到 师 门 ， 已 有 了 精进 向 
上 之 心 ,教育 当然 容易 收效 。 学 校 既 兴 ， 师 生 的 关系 近 于 
运 命 的 而 非 自 由 的 。 我 们 为 师 的 人 呢 ， 更 都 是 从 所 谓 “ 教 
匠 制 造 厂 ”的 师范 学 校 出 来 ， 各 有 一 定 的 型 式 。 在 种 种 的 
事情 上 ， 要 使 学 生 做 到 那 “ 从 ”字样 的 心悦诚服 的 精神 是 
不 容易 的 事情 。 于 是 学 校 教育 就 空虚 了 ! 

不 但 此 也 ， 现 在 的 学 校 教育 在 一 般 家 属 及 学 生 眼 中 看 
来 ， 只 是 一 个 过 渡 的 机 关 ， 除 了 商品 化 的 知识 及 以 金钱 买 
得 的 在 校生 活 的 舒服 以 外 ， 是 他 们 所 不 其 计较 的 ， 学 生 入 
校 时 原 并 不 会 带 了 敦 品 周 行 的 志向 来 。 特 别 是 中 学 校 的 学 
生 ， 他 们 本 来 大 半 是 少爷 公子 ， 家 庭 于 他 们 未 和 作 校 以 前 ， 
又 大 半 早 已 用 了 父兄 地 位 金钱 的 力 ， 使 他 们 养 成 了 恶 壮 。 
每 年 只 出 若干 学 费 要 叫 学 校 把 他 们 教 好 ， 学 校 又 把 这 责任 
归 诸 教员 ， 于 是 教员 苦 了 。 

“教员 ”与 “教师 "， 这 二 名 辞 在 我 感 党 上 很 有 不 同 。 
我 以 为 如 果 教 育 者 只 是 教员 而 不 是 教师 ,一 切 问 题 是 无 法 
解决 的 。 教 育 毕 竟 是 英雄 的 事业 ， 是 大 丈夫 的 事业 ， 够 得 
上 “ 师 ” 的 称呼 的 人 才 许 着 手 ， 仆 役 工匠 等 同样 地 位 的 什 
么 “ 员 "， 是 难 担 负 这 大 任 的 。 我 们 在 学 生 及 社会 的 眼中 
被 认 作 “ 员 ”， 可 怜 ! 我 们 如 果 在 自己 心里 也 不 能 自 认 为 
“ 师 ”， 只 以 “ 员 ” 自 甘 ， 那 不 更 可 怜 吗 ? 我们 作 教 员 的 ， 
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应 该 自己 进取 修养 ， 使 够 得 上 “ 师 ” 字 的 称呼 。 社 会 及 学 
生 虽 仍 以 “ 员 ” 待 遇 我 们 ， 但 我 们 总 要 使 他 们 眼 里 不 单 有 
“ 员 ” 的 印象 。 这 是 一 件 非 常 辛苦 艰难 的 事 ， 也 是 一 件 伟 
大 庄严 的 事 ! 

学 问 要 学 生 自 求 ， 人 要 学 生 自 做 。 我 们 以 前 种 种 蔡 学 
生 谋 便利 的 方案 ， 都 可 以 说 是 强 牛 饮水 的 恩 举 。 最 要 紧 的 
就 是 促 醒 学 生 自 觉 。 学 生 一 日 不 自觉 ， 什 么 都 是 空 的 。 除 
了 我 们 自己 做 了 “ 师 ” 的 时 候 ， 难 能 使 学 生 自觉 。 其 实 ， 
学 生 只 要 自觉 了 以 后 ， 什 么 都 可 为 “ 师 ”， 也 不 心 再 赖 我 
们 。“ 竹 解 虚心 是 我 师 " ， 在 真 渴 仰 “虚心 ”的 人 ， 竹 就 可 
以 为 师 。“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 克 ， 择 其 善 者 而 从 之 ， 其 不 
善 者 而 改 之 。” 随时 随地 缘 师 ， 觉 后 的 境界 何等 广阔 啊 ! 
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据说 ， 衣 服 商 作 就 一 种 新 式 花 样 的 衣服 的 时 候 ， 常 雇 
人 穿 了 去 在 街 上 及 热闹 的 游戏 场 行走 ， 使 所 作出 的 花样 成 
为 流行 ， 引 人 购买 ， 而 自己 从 中 取 利 。 帽 子 的 忽 平 项 忽 圆 
项 ， 眼 镜 的 忽 大 忽 小 ， 妇 女 衣 襟 的 忽 直 忽 圆 ， 以 及 衣料 颜 
色 花 样 的 忽 这 么 忽 那 么 ,在 尊 从 者 自 以 为 流行 时 上 绕 ， 其 实 
这 所 谓 流行 时 绕 ， 是 由 制 物 商 操纵 而 成 的 。 一 般 趋 向 流行 
时 顾 的 人 只 是 上 当 罢 了 。 

记得 有 一 年 ， 我 在 杭州 ,五 月 中 的 一 天 ， 天气 很 热 ， 
我 穿 了 一 件 夏布 长 衫 出 去 ,一 般 讲究 衣服 的 朋友 们 及 街路 
上 的 人 见 了 都 大 以 为 怪 。 特 别 是 走 过 绸 庄 门口 的 时 候 ， 店 
员 都 用 手指 我 ， 好 像 在 那里 批评 嘲笑 我 什么 。 其 实 ， 那 时 
- 街 上 已 很 多 赤膊 的 人 了 ， 绸 庄 店 员 自 己 也 有 许多 赤膊 的 。 
夏天 早 到 ， 穿 夏布 原 是 合理 的 事 ， 有 什么 可 咯 笑 的 呢 ? 可 
以 赤膊 而 不 可 以 穿 夏 布 长 衫 ， 这 是 何等 的 矛盾 ? 但 在 那 讲 
究 衣 服 的 及 绸 庄 店员 看 来 ， 的 确 是 一 件 不 大 佳 妙 的 事 。 如 
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果 一 到 立夏 节 以 后 ， 大 家 都 穿 起 夏布 来 ， 那 么 那 漂亮 朋友 
们 的 什么 纺 绸 衫 、 春 纱 衫 、 夹 纱 衫 、 熟 罗 衫 等 将 出 不 来 风 
头 ， 而 绸 庄 也 快要 关门 了 ! 我 常 计算 中 国 衣 服 的 种 类 ， 自 
夏布 长 衫 起 到 大 毛 袍 子 止 其间 共 有 三 十 等 光景 ， 各 有 各 
的 时 命 ， 不容 差 次 。 夏 布 是 要 到 大 伏天 才 穿 的 。 这 种 麻烦 
的 等 差 ， 在 只 穿 一 件 竹 布 长 衫 过 四 季 的 穷人 原 不 算 什 么 ， 
拥护 这 制度 的 全 是 那些 漂亮 朋友 和 衣服 商人 。 这 情形 和 夏 
天 暴雨 后 天 气 凉 得 要 穿 夹 衣 的 时 候 ， 而 卖 凉 粉 或 西瓜 的 总 
是 赤 着 膊 大 声 叫 卖 一 样 。 

即 小 可 以 见 大 ， 由 以 上 的 例 看 来 ， 可 知 社 会 上 所 流行 
的 存在 的 一 切 东 西 一 一 制度 、 风 俗 以 及 学 说 思想 等 等 ， 都 
有 它 的 根据 。 别 的 且 不 讲 , 今夜 只 讲学 说 思想 。 

学 说 思想 本 身 的 成 因 有 二 : 一 是 时 代 的 要 求 ， 二 是 个 
人 的 倾向 。 所 谓 个 人 ， 又 是 时 代 的 产物 ， 无 论 如 何 的 豪 
杰 ， 都 逃 不 掉 “ 时 代 之 儿 ” 一 句 话 。 即 在 成 因 上 说 ， 所 谓 
学 说 思想 已 不 是 纯粹 不 杂 的 东西 。 至 于 一 学 说 一 思想 成 就 
以 后 ， 有 的 被 尊崇 ， 有 的 被 排斥 ， 尊 崇 与 排斥 似乎 另 有 标 
准 ， 与 学 说 思想 的 本 身 好 坏 差 不 多 是 无 关 的 。 

这 标准 是 什么 ? 老实 点 说 ， 就 是 要 看 这 学 说 思想 对 于 
某 种 阶级 有 利 与 否 ， 所谓“ 各 人 和 拜 各 人 的 菩萨”。 警 如 四 
季 只 穿 竹 布 长 衫 的 穷人 当然 不 主张 衣服 的 时 节 的 等 差 ， 纲 
庄 主 当 然 要 反对 五 月 穿 夏布 长 衫 。 

不 过 ， 阶 级 之 中 有 有 权力 的 阶级 ， 也 有 无 权力 的 阶 
级 。 被 权力 阶级 所 拥护 的 思想 学 说 ， 当 然 比 无 权 阶 级 所 拥 
护 的 要 来 得 优胜 。 并 且 事 实 上， 权力 阶级 能 支配 无 权 阶 
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级 ， 要 他 怎样 就 怎样 ， 所 以 结果 只 有 权力 阶级 能 拥护 利用 
思想 学 说 ， 思 想 学 说 也 只 有 被 权力 阶级 拥护 利用 了 以 后 才 
能 受 人 尊崇 ， 存 在 流行 。 | 

我 并 不 敢 说 学 者 的 思想 学 说 都 是 为 蔡 权 力 阶 级 捧场 而 
发 生 的 。( 不 用 说 ， 为 捧场 而 创 学 说 的 尽 多 。) 他 们 创作 一 
学 说 ， 构 成 一 思想 ， 也 许 心 中 很 纯洁 ， 不 趋 附 权势 ， 但 是 
到 了 后 来 ， 自 然 会 有 人 利用 。 这 是 他 们 所 不 料及 的 。 

古往今来 这 种 例证 尽 多 ， 先 讲 中 国 的 吧 。 

凡是 中 国人 ,无 论 男 的 女 的 ， 读 过 书 的 不 读 过 书 的 ， 
都 知道 尊敬 崇拜 孔 夫 子 、 关 夫子 、 岳 老爷 、 朱 夫子 。 我 们 
不 敢 说 这 几 个 圣贤 不 必 崇 敬 ， 但 所 以 成 一 般 崇 敬 的 对 象 ， 
不 能 不 认为 别 有 原 因 。 和 孔 夫 子 的 主张 君臣 名 分 ， 关 夫子 与 
岳 老 爷 的 为 一 姓 尽 力 ， 朱 夫子 的 在 《 通 鉴 纲目 》 中 以 蜀 为 
正统 ， 都 是 配 皇帝 的 胃口 的 。 袁 世 凯 在 要 做 皇帝 的 前 一 
年 ， 令 学 校 读 经 ， 令 人 民 崇 礼 关 后， 不 是 为 了 这 个 缘故 
吗 ? 和 孟 夫 子 因为 说 过 “ 民 为 贵 ， 社 黎 次 之 ， 君 为 轻 >,“ 闻 
诛 一 独 夫 封 ， 未 闻 狼 君 也 ",“ 君 之 视 臣 如 草 芥 ， 则 臣 视 君 
如 寇 仇 ” 等 类 的 话 ， 曾 被 明太 祖 逐 出 圣 庙 。 这 是 很 明白 的 
反 证 。 

“天 ”这 一 个 字 ， 在 中 国 很 带 着 浓厚 的 宗教 意味 。 皇 
帝 是 “天 子 ”， 和 皇帝 的 命运 叫 “ 天 命 "， 皇 帝 的 杀人 岂 “ 天 
罚 天 讨 ”"， 有 了 这 样 的 一 个 “天 ” 字 的 假设 ,皇帝 就 被 装 
扮 得 像 人 以 上 的 东西 了 。 皇 帝 祭 天 ， 叫 人 民 敬 天 ， 自 己 却 
在 那里 “ 靠 天 吃饭 ”。 

此 外 ， 如 所 谓 “ 礼 "、“ 命 、“ 风 水 ”、“ 星 相 ” 等 种 种 
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的 东西 ， 也 逃 不 了 同样 的 嫌疑 。 板 孙 通 帮 汉 高 帝 作 朝 仪 ， 
汉 高 帝 说 ，“ 吾 力 今日 知 为 皇帝 之 贵 也 !” 这 是 他 从 “ 礼 ” 
得 到 好 处 的 自己 招供 。 唯 其 穷人 受苦 的 时 候 ， 能 自 认 八字 
不 好 ， 命 运 不 好 ， 祖 坟 风 水 不 好 ， 贵 族 和 资本 家 才 有 安稳 
饭 吃 。 否 则 他 们 的 养 尊 处 优 就 要 失 了 根据 及 理由 ， 而 世界 
也 就 或 者 早已 不 能 如 此 “太平 ”了 1! 

同样 的 例证 ， 在 外 国 也 可 随时 可 见 ， 随 举 数 则 于 下 ! 

中 世纪 的 哲学 完全 替 基 督 教 建筑 基础 ， 这 是 谁 都 知道 
的 哲学 史上 明显 的 事实 。 黑 格 尔 哲学 在 德国 皇家 保护 之 下 
发 达 ， 他 的 “一 切实 在 的 都 是 合理 的 ， 一 切合 理 的 都 是 实 
在 的 ”一 句 原则 ， 被 德 皇 解 作 “ 现 存 的 是 正当 的 ”了 。 亚 
丹 斯 密 的 经 济 说 ,马尔 萨 斯 的 人 口 论 ， 是 资本 阶级 所 拥护 
的 。 因 为 亚 丹 斯 密 主张 利用 个 人 的 利己 心 ， 放 任 自 由 ， 不 
加 干涉 ， 这 在 资本 家 看 来 真是 最 好 没有 的 学 说 。 马 尔 萨 斯 
说 人 口 是 依 几何 级 数 倍加 ， 食 物 只 依 算术 级 数 增加 ， 人 口 
每 二 十 五 年 增加 一 倍 ， 食 物 断 不 能 增加 一 倍 ， 人 不 能 没有 
食物 ， 结 果 必 至 自 相 残杀 ， 无 论 如 何 救济 ， 斯 世 终 是 个 可 
斐 观 的 局 面 。 这 思想 在 主张 用 社会 主义 以 改造 现世 的 人 实 
是 很 大 的 打击 。 如 果 事 实 真是 如 此 ， 社 会 主义 就 要 失去 基 
础 ， 而 在 资本 家 方面 ， 却 因此 得 了 和 暂时 的 缓冲 地 了 。 

最 有 趣 的 是 犯罪 学 上 的 例 。 意 大 利 犯罪 学 者 中 ， 差 不 
多 同时 有 两 个 人 ， 一 个 叫 龙 勃 罗 梭 ， 一 个 叫 佛 尔 利 ， 都 于 
犯罪 学 上 有 所 发 见 。 龙 氏 的 犯罪 学 是 以 骨 相 术 为 基础 的 。 
他 以 为 凡是 犯罪 的 人 ， 都 是 骨 相 异常 的 人 ， 凡 骨 相 异常 的 
人 ， 先 天 的 就 非 作恶 犯罪 不 可 的 。 佛 尔 利 呢 ， 把 犯罪 的 原 
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因 分 有 三 类 : 一 、 人 类 学 的 原因 ， 二 、 风 土 的 原因 ， 三 、 
社会 的 原因 。 其 中 所 谓 人 类 学 的 原因 ， 和 龙 氏 所 说 大 致 相 
类 ， 至 于 风土 的 原因 和 社会 的 原因 ， 实 是 龙 氏 所 未 发 的 创 
见 。 在 学 说 的 精 粗 上 ， 佛 氏 当 然 胜 于 龙 氏 。 可 是 龙 氏 的 犯 
罪 学 为 一 般 人 所 推崇 ， 而 佛 氏 却 受 人 冷遇 。 因 为 龙 氏 把 犯 
罪 的 原因 全 归 诸 犯罪 者 先天 的 骨 相 ， 社 会 上 的 特权 阶级 对 
于 犯罪 者 可 以 不 负责 任 ， 龙 氏 的 所 说 不 益 蔡 特权 阶级 辩护 
罪恶 。 佛 氏 于 犯罪 的 原因 中 列 着 社会 的 原因 ， 他 说 : “在 
人 的 身心 上 ， 没 有 再 胜 于 饥饿 的 害 亚 的。 饥饿 是 一 切 非 人 
情 的 反 社 会 的 感情 之 源 ， 饥 饿 存在 之 时 ， 什 么 爱 ， 什 么 人 
情 ， 都 不 可 能 。 这 正 触 着 特权 阶级 的 痛处 了 。 在 特权 阶 
级 握 着 势力 的 期 内 ， 他 的 被 世人 冷遇 宁 是 当然 的 事 。 

此 外 可 举 的 例证 很 多 ， 仅 上 面 的 若干 事例 ， 已 足音 见 
大 概 了 吧 。 如 果 用 了 这 眼光 去 观察 一 切 ， 我 们 实 不 能 不 把 
一 切 怀疑 。 法 律 、 男 女 道德 等 的 所 以 如 此 ， 觉 得 都 另 有 原 
因 ， 并 不 是 非 如 此 不 可 的 。 

阶级 的 权力 总 有 时 可 以 移 转 。 马 克 斯 的 经 济 学 说 ， 渐 
有 取 亚 当 斯 密 而 代 之 的 状况 了 ， 女 子 的 势力 如 果 再 发 展 一 
点 ， 男 女 间 的 关系 或 许 更 改 。 东 洋 留学 生 势 盛 的 时 候 ， 学 
校 一 切 制度 都 流行 日 本 式 ， 现 在 是 美国 留学 生得 意 的 时 
代 ， 学 校 一 切 制度 当然 要 变 成 美国 风 。 不 信 ， 但 看 现在 大 
吹 大 擂 的 新 学 制 ! 

我 们 对 于 世间 一 切 须 有 和 烟 眼 ， 须 看 出 一 切 的 狐狸 尾 
巴 ,不 要 被 瞒 过 了 。 
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《 爱 的 教育 》 译 者 序言 


这 书 给 我 以 卢梭 《 爱 弥 尔 》、 斐 斯 泰 格 齐 《 醉 人 之 妻 》 
以 上 的 感动 。 我 在 四 年 前 始 得 此 书 的 日 译本 ， 记 得 曾 流 了 
泪 三 日 夜 读 毕 ， 就 是 后 来 在 翻译 或 随便 阅读 时 ， 还 深 深 地 
感到 刺激 ， 不 党 眼睛 润 湿 。 这 不 是 翡 误 的 眼泪 ， 乃 是 断 愧 
和 感激 的 眼泪 。 除 了 人 的 资格 以 外 ， 我 在 家 中 早已 是 二 子 
二 女 的 父亲 ， 在 教育 界 是 执 过 十 余年 的 教鞭 的 教师 。 平 日 
为 人 为 父 为 师 的 态度 ， 读 了 这 书 好 像 丑 女 见 了 美人 ， 自 己 
难堪 起 来 ， 不 觉 情 愧 了 流泪 。 书 中 叙述 亲子 之 爱 ， 师 生 之 
情 ， 朋 友之 谊 ， 乡 国之 感 ， 社 会 之 同情 ， 都 已 近 于 理想 的 
世界 ， 虽 是 幻影 ， 使 人 读 了 觉 到 理想 世界 的 情 味 ， 以 为 世 
间 要 如 此 才 好 。 于 是 不 觉 就 感激 了 流泪 。 

这 书 一 般 被 认为 有 名 的 儿童 读物 ,但 我 以 为 不 但 儿童 
应 读 ， 实 可 作为 普通 的 读物 。 特 别 地 敢 介 绍 给 与 儿童 有 直 
接 关系 的 父母 教师 们 ， 叫 大 家 流 些 恬 愧 或 感激 之 泪 。 

学 校 教育 到 了 现在 ， 真 空虚 极 了 。 单 从 外 形 的 制度 上 
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方法 上 ， 走 马 灯 似 地 更 变 迎 合 ， 而 于 教育 的 生命 的 某 物 ， 
从 未 闻 有 人 培养 顾及 。 好 像 据 池 ， 有 人 说 四 方形 好 ， 有 人 
又 说 圆 形 好 ， 朝 三 暮 四 地 改 个 不 休 ， 而 于 池 的 所 以 为 池 的 
要 素 的 水 ， 反 无 人 注意 。 教 育 上 的 水 是 什么 ?就 是 情 ， 就 
是 爱 。 教 育 没 有 了 情爱 ， 就 成 了 无 水 的 池 ， 任 你 四 方形 也 
罢 ， 圆 形 也 罢 ， 总 逃 不 了 一 个 空虚 。 

因 了 这 种 种 ， 早 想 把 这 书 翻译 。 多 忙 的 结果 ， 延 至 去 
年 夏季 ， 正 想 鼓 兴 开 译 ， 不 幸 我 唯一 的 妹 因 难产 亡 了 。 于 
是 心 灰 意 懒 地 就 仍然 延 搁 起 来 。 既 而 ， 心 念 一 转 ， 发 了 为 
纪念 亡 妹 而 译 这 书 的 决心 ， 这 才 偷 闲 执笔 ,在 《东方 杂 
志 》 连 载 。 中 途 因 忙 和 病 ， 又 中 断 了 几 次 ， 等 全 稿 告 成 ， 
已 在 亡 妹 周 鼠 后 了 。 

这 书 原名 《 考 莱 》， 在 意大利 语 是 “ 心 ”的 意思 。 原 
书 在 一 九 零 四 年 已 三 百 版 ， 各 国 大 概 都 有 译本 ， 书 名 却 不 
一 致 。 我 所 有 的 是 日 译本 和 英 译本 ， 英 译本 曙 仍 作 ( 考 
莱 )， 下 又 标 《 一 个 意大利 小 学 生 的 日 记 》 几 字 , 日 译本 
改称 《 爱 的 学 校 》 (日 译本 曾 见 两 种 ， 一 种 名 《真心 ;»， 忘 
其 译 者 ， 我 所 有 的 是 三 浦 修 吾 氏 译 ， 名 《 爱 的 学 校 》 的 )。 
如 用 《 考 莱 》 原 名 ， 在 我 国 不 能 表 出 内 容 ，《 一 个 意大利 
小 学 生 的 日 记 》， 似 不 及 《 爱 的 学 校 》 来 得 简单 。 但 因 书 
中 所 叙述 的 不 但 学 校 ， 连 社会 及 家 庭 的 情形 都 有 ， 所 以 又 
以 已 意 改名 《 爱 的 教育 )。 这 书 原 是 描写 情 育 的 ， 原 想 用 
《感情 教育 》 作 书 名 ， 后 来 恶 与 法 国 佛 罗 贝 尔 的 小 说 《 感 
情 教育 》 混 同 ， 就 弃置 了 。 

译文 虽 曾 对 照 日 英 二 种 译本 ， 勉 求 忠实 ， 但 以 儿童 读 
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物 而 论 ， 殊 愧 未 能 流利 生动 ， 很 有 须 加 以 推荐 的 地 方 。 可 
是 遗憾 得 很 ， 在 我 现在 实 已 无 此 功夫 的 能 力 。 此 次 重 排 为 
单行 本 时 ， 除 草草 重读 一 过 ， 把 初 刷 误 植 处 改正 外 ， 只 好 
静 待 读者 批评 了 。 

《东方 杂志 》 记 者 胡 愈 之 君 ， 关 于 本 书 的 出 版 ， 曾 给 
与 不 少 的 帮助 力 ， 邻 人 刘 芯 宇 君 ， 朱 佩 弦 君 ， 是 本 书 最 初 
的 爱 读 者 ， 每 期 稿 成 即 来 阅读 ， 为 尽 校 正之 劳 ; 封面 及 插 
面 ， 是 邻 人 丰 子 恺 君 的 手笔 ， 都 足 使 我 不 忘 。 
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“无 率 ” 


在 现 制 度 之 下 ， 教 师 生 活 真 不 是 一 件 有 趣味 的 事 。 同 

业 某 友 近 撰 了 一 副 联 句 ， 叫 做 : 
命 苦 不 如 趁早 死 ”家 贫 无 奈 作 先生 

愤 激 滑稽 ， 令 人 同感 。 我 所 特别 感 得 兴味 的 是 “无 奈 ” 二 
字 ,“ 无 奈 ” 是 除 此 以 外 无 别 法 的 意思 ， 这 可 有 客观 的 主 
观 的 两 样 说 法 ， 造 物 要 使 我 们 死 ， 我 们 无 法 逃避 死神 的 降 
临 ， 这 是 主观 的 “无 奈 "。 惯 了 吃 黄 酒 的 人 过 到 没有 黄酒 的 
时 候 只 好 用 白酒 解 瘾 ， 这 是 客观 的 “无 奈 "; 本 来 就 喜欢 吃 
白酒 的 人 ， 非 白酒 不 吃 ， 只 能 吃 白 酒 ， 这 是 主观 的 “无 
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基督 的 上 十 字 架 出 于 “无 奈 ”， 释 迦 的 弃 国 出 家 也 出 
于 “无 奈 "”， 耐 丁 格 尔 “无 奈 ” 去 亲 往 战场 救护 伤 兵 ， 列 
宁 “ 无 奈 ” 而 主张 革命 。 啊 1!“ 无 奈 ” 一 一 “主观 的 无 奈 ” 
的 伟大 啊 ! 
， “家 贫 ” 是 “无 奈 ",“ 做 先生 ”是 “无 奈 " ， 都 不 足 悲 
误 ， 所 苦 的 只 是 这 “无 奈 ” 的 性 质 是 客观 的 而 不 是 主观 
的 。 我 们 的 烦闷 不 自由 在 此 ， 我 们 的 萄 小 无 价值 也 在 此 。 
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横竖 “无 奈 ” 了 ， 与 其 萌 缩 烦闷 的 过 日 ， 何妨 堂堂 正 
正 的 奋斗 。 用 了 “死罪 犯人 打仗 ”的 态度 ， 在 绝望 之 中 杀 
出 一 条 希望 的 血路 来 !1“ 烦 恼 即 车 提 ”， 把 “无 奈 ” 从 客观 
的 改 为 主观 的 。 所 差 只 是 心机 一 转 而 已 。 这 是 我 近来 的 感 
怀 ， 质 之 某 友 以 为 何如 ? 
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物质 主义 与 精神 主义 是 绝对 不 能 两 立 的 两 种 主义 ,其 
实 两 者 之 中 只 要 彻底 一 种 ， 就 能 通 彻 到 别 一 种 。 所 苦 者 只 
是 模棱两可 ， 两 方 都 不 彻底 。 

中 国 社会 上 的 人 事 大 都 犯 了 这 两 方 都 不 彻底 的 毛病 。 
亲友 之 中 ， 甲 有 事 劳 乙 出 力 ， 在 理 当 然 甲 应 赠 乙 以 报酬 。 
但 甲 不 敢 赤 裸 裸 赠送 金钱 ， 即 送 了 ， 乙 也 不 肯 老 老实 实 的 
收受 ， 好像 是 取 精 神主 义 的 。 其 实 ， 乙 不 能 无 物质 的 计 
较 ， 甲 也 不 敢 坦然 忘怀 ， 结 果 甲 假托 了 别 的 名 义 ， 打 算 又 
打算 ， 酌 量 数 额 改 了 面目 送 物品 与 乙 ， 乙 也 受 之 无 愧 。 这 
就 是 所 谓 彼 此 心照 的 办 法 。 普 通 庆 吊 ， 即 使 馈送 金钱 ， 也 
必用 封套 把 金钱 装潢， 上 加 什么 “ 菲 仪 ”的 避雷 针 (有 了 
这 就 可 不 论 数目 之 多 少 ) 的 签 条 。 甲 这 样 去 ， 将 来 乙 也 这 
样 来 ， 彼 此 把 金钱 数目 牢 牢 的 记 在 仪 敌 ， 一 查 便 知 ， 丝 毫 
也 不 会 有 多 少 。 真 是 精神 物质 兼顾 ， 寅 精神 于 物质 之 中 的 
好 方法 。 可 是 人 趣 却 因而 全 失 了 。 
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最 令 人 不 快 的 是 教育 界 的 情形 ， 也 与 这 同一 鼻孔 出 
气 。 近 来 学 店 式 的 学 校 到 处 林立 ， 有 人 以 为 学 校 渐 趋 商业 
化 了 ， 深 为 叹 饮 。 我 以 为 学 校 不 患 其 商业 化 ， 只 患 其 商业 
化 的 不 彻底 。 学 生出 学 费 向 学 校 买 求知 识 ， 学 校 果 真有 价 
值 相 当 的 知识 作 商 品 卖 给 学 生 ， 学 生 对 于 学 校 至 少 可 没有 
恶 感 。 并 且 像 老 顾 主 和 相识 的 店铺 有 感情 一 样 ， 学 生 爱 校 
之 情 自 必 油 然 而 生 了 。 这 就 是 由 物质 主义 彻底 而 达到 精神 
主义 。 反 之 ， 把 精神 主义 彻底 亦 可 达到 物质 主义 。 因 为 学 
校 如 果真 有 教 好 学 生 的 热诚 ,一切 自然 认真 ， 学 生 以 及 社 
会 也 自然 能 以 物质 的 扶助 学 校 ， 白 吃 不 会 钞 ， 断 不 是 人 
情 。 

再 就 教师 说 ， 现 在 的 教师 原 已 成 了 一 种 普通 职业 ， 不 
像 以 前 有 和 “天 地 君 亲 ” 并 列 的 神圣 的 威严 了 。 但 真能 有 
和 报酬 相当 或 以 上 的 热心 与 知 力 提 供 于 学 校 或 学 生 的 教 
师 ， 必 仍 能 得 学 校 的 信任 ， 受 学 生 的 敬爱 ， 否 则 一 味 假 借 
师 道 之 尊 ， 想 以 地 位 自豪 ， 总 是 羊 质 虎 皮 ， 学 校方 面 且 不 
论 〈 因 为 教师 有 时 就 代表 学 校 )， 在 学 生 眼 里 是 不 堪 的 。 

假 教化 之 名 ， 行 商业 之 实 ， 夭 师 道 之 尊 ， 掩 自身 之 
短 ， 这 和 金钱 封套 上 的 “ 菲 仪 ” 签 条 一 样 ， 同 是 个 避雷 
针 。 学 生 对 学 校 或 教师 的 风潮 无 不 发 端 于 此 。 

向 精神 主义 走 固 好 ， 向 物质 主义 走 也 好 ， 彻 底 走 去 ， 
无 论 向 那 条 路 都 可 以 到 得 彼岸 。 否 则 总 是 个 进退 维 谷 的 局 
面 。 


64 阮玲玉 的 死 


《 子 恺 漫画 》 序 


新 近 因 了 某 种 因缘 ， 和 方 外 友 弘 一 和 尚 (在 家 时 姓 
李 ， 字 叔 同 ) 聚居 了 好 几 日 。 和 尚未 出 家 时 ， 曾 是 国内 艺 
术 界 的 先辈 ， 披 剃 以 后 专心 念佛 ， 见 人 也 但 劝 念 佛 ， 不 消 
说 ， 艺 术 上 的 话 是 不 谈 起 了 的 。 可 是 我 在 这 几 日 的 观察 
中 ， 却 深 深 地 受到 了 艺术 的 刺激 。 

他 这 次 从 温州 来 宁波 ， 原 预备 到 了 南京 再 往 安 徽 九 华 
山 去 的 。 因 为 江浙 开战 ， 交 通 有 阻 ， 就 在 宁波 暂 止 ， 挂 禧 
于 七 塔 寺 。 我 得 知 就 去 望 他 。 云 水 堂 中 住 着 四 五 十 个 游 方 
僧 。 铺 有 两 层 ， 是 统 舱 式 的 。 他 住 在 下 层 ， 见 了 我 笑容 招 
呼 ， 和 我 在 廊下 板 命 上 坐 了 ， 说 : 

“到 宁波 三 日 了 ， 前 两 日 是 住 在 某 某 旅馆 〈 小 旅馆 ) 
里 的 。” 

“ 那 家 旅馆 不 十 分 清爽 吧 。” 我 说 。 

“很 好 ! 臭虫 也 不 多 ， 不 过 两 三 只 。 主 人 待 我 非常 客 
气 呢 !1” 
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他 又 和 我 说 了 些 在 轮船 统 舱 中 茶 房 怎 样 待 他 和 善 ， 在 
此 地 挂 褚 怎样 舒服 等 等 的 话 。 

我 蛋 然 了 ， 继 而 邀 他 明日 同 往 和 白马 湖 去 小 住 几 日 。 他 
初 说 再 看 机 会 ， 及 我 坚 请 ， 他 也 就 欣然 答应 。 

行李 很 是 简单 ， 铺 盖 况 是 用 破 席 子 包 的 。 到 了 白马 
湖 ， 在 春 社 里 蔡 他 打扫 了 房间 ， 他 就 自己 打开 铺盖 ， 先 把 
那 破 席 子 珍重 地 铺 在 床上 ， 摊 开 了 被 ， 把 衣服 卷 了 几 件 作 
枕 。 再 拿 出 黑 而 且 破 得 不 堪 的 毛巾 走 到 湖 边 洗面 去 。 

“这 手巾 太 破 了 ， 替 你 换 一 条 好 吗 ?” 我 忍 不 住 了 。 

“那里 ! 还 好 用 的 ， 和 新 的 也 差不多 。” 他 把 那 破 手巾 
珍重 地 张 开 来 给 我 看 ， 表 示 还 不 十 分 破旧 。 

他 是 过 午 不 食 的 。 第 二 日 未 到 午 , 我 送 了 饭 和 两 硫 素 
菜 去 〈 他 坚 说 只 要 一 硫 的 ， 我 勉强 再 加 了 一 硫 )， 在 旁 坐 
了 陪 他 。 碗 里 所 有 的 原 只 是 些 葛 卜 白菜 之 类 ， 可 是 在 他 却 
几乎 是 要 变色 而 作 的 盛 促 ,喜悦 地 把 饭 划 入 口 里 ， 郑 重地 
用 秘 夹 起 一 块 萝卜 来 的 那 种 了 不 得 的 神情 ， 我 见 了 几乎 要 
流下 欢喜 断 愧 之 泪 了 ! 

第 二 日 ， 有 另 一 位 朋友 送 了 四 样 菜 来 遍 他 ， 我 也 同 
席 。 其 中 有 一 硫 咸 得 非常 ， 我 说 : 

“这 太 威 了 1!” 

“好 的 ! 威 的 也 有 威 的 滋味 ， 也 好 的 1” 

我 家 和 他 寄语 的 春 社 相 隔 有 一 段 路 。 第 三 日 ， 他 说 饭 
不 必 送 去 ， 可 以 自己 来 吃 ， 且 笑 说 乞 食 是 出 家 人 的 本 能 。 

“那么 着 天 雨 仍 替 你 送 去 吧 。” 

“不 要 紧 ! 天 雨 ， 我 有 木 展 哩 !” 他 说 出 木 展 二 字 时 ， 
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精神 上 竟 全 然 是 一 种 了 不 得 的 法 宝 。 我 总 还 有 些 不 安 。 他 
又 说 。 

“每 日 走 些 路 ， 也 是 一 种 很 好 的 运动 。 

我 也 就 无 法 反对 了 。 

在 他 ， 世 间 竞 没有 不 好 的 东西 ， 一 切 都 好 ， 小 旅馆 
好 ， 统 舱 好 ， 挂 实 好 ， 破 席 子 好 ， 破 旧 的 手巾 好 ， 白菜 
好 ， 草 下 好 ， 威 苦 的 蔬菜 好 ， 跑 路 好 ,什么 都 有 了 昧 ,什么 
都 了 不 得 。 

这 是 何等 的 风光 啊 ! 宗教 上 的 话 且 不 说 ， 琐 屑 的 日 常 
生活 到 此 境界 ， 不 是 所 谓 生 活 的 艺术 化 了 吗 ? 人 家 说 他 在 
受苦 ， 我 却 要 说 他 是 享乐 。 我 常见 他 吃 葛 卜 白菜 时 那 种 喜 
悦 的 光景 ， 我 想 : 萝卜 白菜 的 全 滋味 ， 真 滋味 ， 怕 要 算 他 
才能 如 实 尝 到 的 了 。 对 于 一 切 事 物 ， 不 为 因 缆 的 成 见 所 
缚 ， 都 还 他 一 个 本 来 面目 ， 如 实 观照 领略 ， 这 才 是 真 解 
脱 ， 真 享乐 。 

艺术 的 生活 原 是 观照 享乐 的 生活 ， 在 这 一 点 上 ， 艺 术 
和 宗教 实 有 同一 的 归 趋 。 凡 为 实例 或 成 见 所 束缚 ， 不 能 把 
日 常生 活 咀嚼 玩味 的 ， 都 是 与 艺术 无 缘 的 人 。 真 的 艺术 ， 
不 限 在 诗 里 ， 也 不 限 在 画 里 ， 到 处 都 有 ， 随 时 可 得 。 能 把 
它 捕捉 了 用 文字 表现 的 是 诗人 ， 用 形 及 五 彩 表现 的 是 画 
家 。 不 会 做 诗 ， 不 会 作画 ， 也 不 要 紧 ， 只 要 对 于 日 常生 活 
有 观照 玩味 的 能 力 ， 无论 如 何 都 能 有 权 去 享受 艺术 之 神 的 
恩 宠 。 和 否则 虽 自 号 为 诗人 画家 ， 仍 是 俗 物 。 

与 和 尚 数 日 相聚 ， 深 深 地 感到 这 点 。 自 怜 圆 轿 吞 惠 地 
过 了 大 半生 ， 平 日 吃饭 着 衣 ， 何 曾 尝 到 过 真 的 滋味 ! 乘 船 
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坐车 ,看 山行 路 , 何曾 领略 到 真 的 情景 ! 虽然 愿 从 今 留 
意 ,， 但 是 去 日 苦 多 ,又 因 自 幼 未 曾经 过 好 好 的 艺术 教养 ， 
即使 自己 有 这 个 心 ,何尝 有 十 分 把 握 ! 言 无 怀 然 ! 

正 愤 然 间 ， 子 恺 来 要 我 序 他 的 漫画 集 。 记 得 子 恺 的 画 
这 类 画 ， 实 由 于 我 的 做 古 。 在 这 三 年 中 ， 子 恺 着 实 画 了 不 
少 ， 集 中 所 收 的 不 过 数 十 分 之 一 。 其 中 含有 两 种 性 质 ， 一 
是 写 古 诗词 名 名 的 ,一 是 写 日 常生 活 的 断 片 的 。 古 诗词 名 
句 原 是 古人 观照 的 的 结果 ， 子 恺 不 过 再 来 用 画 表 出 一 次 ， 
至 于 写 日 常生 活 断 片 的 部 分 ， 全 是 子 恺 自己 观照 的 表现 。 
前 者 是 翻译 ,后 者 是 创作 了 。 夯 的 好 歹 且 不 说 ， 子 恺 年 少 
于 我 ， 对 于 生活 有 这 样 的 咀嚼 玩味 的 能 力 ， 和 我 相 较 ， 不 
能 不 鲜 子 恺 是 幸福 者 ! 

子 恺 为 和 尚未 出 家 时 画 弟子 ， 我 序 子 恺 画集 ， 恰 因 当 
前 所 感 ， 并 述 及 了 和 尚 的 近 事 ， 这 是 什么 不 可 思议 的 缘 
啊 ! 南 无 阿弥陀 佛 ! 
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阴历 七 月 中 旬 ， 暑 假 快 将 过 完 。 他 因 在 家 乡 住 大 了 ， 
就 利用 了 所 剩 无 几 的 闲暇 ， 来 到 上 海 。 照 例 耽搁 在 他 四 弟 
行 里 。 

“ 老 五 昨天 又 来 过 了 ， 向 我 要 钱 ， 我 给 了 他 十 五 块 钱 。 
据说 前 一 会 浦东 纱 厂 为 了 五 州 事件 ， 久 不 上 工 ， 他 在 领 总 
工会 的 维持 费 呢 。 唉 ,可怜 !” 兄 弟 晤 面 了 没有 多 少时 候 ， 
老 四 就 报告 幼 弟 老 五 的 近况 给 他 听 。 

“ 哦 1” 他 淡然 地 说 。 

“你 总 只 是 说 “ 哦 '， 我 真 受累 极 了 。 钱 还 是 小 事 ， 看 
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了 他 那样 儿 ， 真 是 不 忍 。 鸦 片 秋 还 在 吸 吧 ， 你 看 ， 舍 了 苏 
州 人 做 女工 ， 哪 里 养 得 活 他 。” 

“但 是 有 什么 法 子 罗 !” 他 仍 淡然 。 

自从 老 五 在 杭州 了 讨 了 所 谓 苏 州 人 ， 把 典 锦 的 生意 失 
去 了 以 后 ， 虽 同 住 在 杭州 ， 他 对 于 老 五 就 一 反 了 从 前 劝 勉 
慰藉 的 态度 ， 渐 渐 地 敬而远之 起 来 。 老 五 常 到 他 家 里 来 ， 
诉说 失业 后 的 贫困 和 妻 壮 间 的 风波 ,他 除了 于 手头 有 钱 时 
接济 些 以 外 ， 一概 不 其 过 间 。 老 五 有 时 说 家 里 有 菜 ， 来 招 
他 吃饭 ， 他 也 托 故 谢绝 。 他 当时 所 最 怕 的 ， 是 和 那 所 谓 苏 
州 人 的 女人 见面 。 

“ 见 了 怎样 称呼 呢 ? 她 原 是 拱 宸 桥 货 ， 也 许 会 老 了 脸 
皮 叫 我 三 哥 吧 。 我 叫 她 什么 ? 不 尴 不 傣 的 !” 这 是 他 心里 
老 抱 着 的 顾虑 。 

有 一 天 ， 他 从 学 校 回 到 家 里 ， 事 说 : 

“今天 五 弟 领 了 苏州 人 来 过 了 ， 说 来 见 见 我 们 的 ， 才 
回去 哩 。” 

他 想 ， 幸 而 迟 了 些 回来 ， 否 则 糟 了 。 但 仍 不 免 为 好 奇 
心 所 驱 : 

“是 什么 样 一 个 人 ? 漂亮 吗 ?” 

“也 不 见得 比 五 娘 长 得 好 。 瘦 长 的 身材 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 
穿 的 也 不 十 分 讲究 。 据 说 五 弟 当 时 做 给 她 的 衣服 有 许多 已 
经 在 典 铺 里 了 。 五 弟 也 恢 眉 得 可 怜 ， 和 在 典 铺 里 时 比 起 
来 ， 竟 似 两 个 人 。 何 苦 啊 ,真是 前 世事 1” 

老 五 的 状况 ， 愈 弄 愈 坏 。 他 每 次 听 到 关于 老 五 的 音 
信 ， 就 想象 到 自己 手足 沉沦 的 悲惨 。 可 是 却 无 勇气 去 直 视 
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这 沉沦 的 光景 。 自 从 他 因 职 务 上 的 变更 迁居 乡间 ， 老 五 曾 
为 年 过 不 去 ， 奔 到 乡间 来 向 他 告 贷 一 次 ， 以 后 就 无 来 往 ， 
唯 从 他 老 四 那里 听 到 老 五 的 消息 而 已 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 
老 五 把 正妻 逼 回 母 家 ,， 带 了 苏州 人 到 上 海 来 了 。 有 时 到 上 
海 ， 昕 到 老 五 由 老 四 荐 至 某 店 ， 亏空 了 许多 钱 ， 老 四 上 吃 了 
多 少 的 赔 帐 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 梅毒 复发 了 ， 卧 在 床 
上 不 能 行动 。 后 来 又 听 到 苏州 人 入 浦东 某 纱 厂 做 女工 了 ， 
老 五 就 住 在 浦东 的 贫民 窗 里 。 

当 老 四 每 次 把 老 五 的 消息 说 给 他 听 时 ， 他 的 回答 ， 只 
是 一 个 “ 哦 ” 字 。 实 际 ， 在 他 ， 除 了 回答 说 “ 哦 ”以 外 ， 
什么 都 不 能 说 了 。 

“不 知 老 五 究竟 苦 到 怎样 地 步 了 。 既 到 了 上 海 ， 就 去 
望 他 一 次 吧 。 有 时 他 也 曾 这 样 想 。 可 是 同时 又 想到 : 

“去 也 没 用 ， 梅 毒 已 到 ' 了 第 三 期 了 ， 和 鸦片 仍 在 吸 ， 住 
在 贫民 窟 里 ， 这 光景 见 了 何等 难堪 。 况 且 还 有 那个 苏州 人 
sy 横竖 是 无 法 救 的 了 ， 还 是 有 钱 时 送 给 他 些 吧 。 他 所 要 
的 是 钱 ; 其 实 单 靠 钱 也 救 他 不 了 …… 

自从 有 一 次 在 老 四 行 里 偶然 碰见 老 五 ， 彼 此 说 了 些 无 
关 轻 重 的 话 就 别 开 以 后 ， 他 已 有 二 年 多 不 见 老 五 了 。 





到 上 海 的 第 二 天 ， 他 才 和 朋友 在 馆子 里 吃 了 中 饭 回 到 
行 里 去 ， 见 老 四 皱 了 眉头 和 一 个 工人 模样 的 人 在 谈话 。 

“ 老 三 ， 说 老 五 染 了 时 疫 ， 昨 天 晚上 起 到 今天 早晨 沽 
了 好 几 十 次 ， 指 上 的 螺纹 也 已 瘤 了 。 这 是 老 五 的 邻居 ， 特 
地 从 浦东 赶 来 通报 的 。” 他 才 除 了 草帽 ， 就 从 老 四 口 里 听 
到 这 样 的 话 。 

“ 哦 ,” 他 一 壁 回 答 ， 一 壁 脱 下 长 衫 到 里 间 去 挂 。 

“那么 ， 你 先 回去 ， 我 们 就 派 人 来 。” 他 在 里 间 听 见 老 
四 送 浦东 来 人 出 去 。 

立时 ， 行 中 伙 友 们 都 失 了 常态 似 地 说 东 话 西 起 来 了 。 

“前 天 还 好 好 地 到 此 地 来 过 的 。” 张 先生 说 。 

“这 时 候 正 危险 ， 一 不 小 心 ……” 在 打算 盘 的 王 先 生 
从 旁 加 入 。 

老 四 一 进 到 里 间 ， 就 神情 凄 楚 地 说 : 

“说 是 昨天 到 上 海 来 ， 买 了 二 块 钱 的 鸦片 去 。 一 一 大 
概 就 是 我 给 他 的 钱 吧 ! 因 肚 子 包 r 了 ， 在 小 面馆 里 吃 了 
一 碗 面 ， 回 去 还 自己 前 鸦片 的 。 到 夜饭 后 就 发 起 病 来 。 照 
来 人 说 的 情形 ， 性 命 恕 怕 难 保 的 了 。 事 已 如 此 ， 非 有 人 去 
不 可 。 我 也 未 曾 去 过 ， 有 地 址 在 此 ， 总 问 得 到 的 。 你 也 同 
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去 吧 。” 

“我 不 去 1” 

“你 怕 传 染 吗 ? 自己 的 兄弟 呢 。” 老 四 此 目 说 。 

“传染 倒 不 怕 ， 我 在 家 里 的 时 候 ， 请 医生 打 过 预防 针 
了 。 实 在 怕 见 那 种 凄惨 的 光景 。 我 看 最 要 紧 的 还 是 派 个 人 
去 ， 把 他 送 入 病院 吧 。” 

“但 是 ， 总 非得 有 人 去 不 可 。 你 不 去 ， 只 好 我 一 个 人 
去 。 一 一 一 个 人 去 也 有 些 胆 小 ， 还 是 叫 吉 和 坡 同 去 吧 。 他 
是 能 干 的 ， 有 要 紧 的 时 候 可 以 帮 帮 。 老 四 一 壁 说 一 壁 急 
播 电 话 。 

果然 ， 吉 和 板 一 接 电话 就 来 ， 老 四 立刻 带 了 些 钱 着 了 
长 衫 同 去 了 。 他 只 是 懒 懒 地 靠 在 沙发 上 目送 他 们 出 门 。 行 
中 伙 友 都 向 他 凝视 ， 那 许多 惊讶 的 眼光 ， 似 乎 都 在 说 他 不 
近 人 情 。 

他 自己 也 觉得 有 些 不 近 人 情 ， 自 恨 自己 性 弱 ， 没 有 直 
视 苦 难 的 能 力 ， 却 又 具有 着 对 于 苦难 的 敏感 。 身 子 虽 在 沙 
发 上 ， 心 已 似 飞 到 浦东 ， 一 味 作 着 翡 衰 的 想象 : 

“ 老 五 此 刻 想 来 泻 得 乏力 了 ， 眼 睛 大 约 已 止 进 了 ， 据 
说 霍乱 症 一 泻 肉 就 瘦 落 的 。 一 一 不 , 或 者 已 气 绝 了 。 

他 努力 要 把 这 种 想象 压 住 ， 同 时 却 又 引起 了 联想 ， 纷 
然 地 回忆 起 许多 往事 来 : 记 到 儿 时 兄弟 在 老 屋 榴 前 怎样 玩 
机， 母亲 在 日 怎样 爱恋 老 五 ， 老 五 幼 时 怎样 吃 着 嘴 讲 话 讨 
人 欢喜 ， 结 婚 后 怎样 不 平 ， 怎 样 开始 放 划 ， 自 己 当时 怎样 
劝导 ， 第 一 次 发 梅毒 时 ， 自 己 怎样 得 知 了 跑 到 拱 宸 桥 去 望 
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他 ， 怎 样 想法 替 他 担任 筹 偿 旧 债 。 又 记 到 自己 幼 时 办 大 雷 
雨 租 人 床 内 ， 得 知 家 里 要 杀 鸡 就 立即 逃避 ， 看 戏 时 遇 到 
《 展 屏 山 杀 媳 》 等 戏 要 当场 出 彩 ， 预 先 俯 下 头 去 ， 以 及 妻 
每 次 生产 时 不 敢 走 人 产房 ， 只 在 别 室 中 闽 浆 地 听 着 妻 的 串 
吟 声 默 祷 她 安全 的 光景 。 又 记得 二 十 五 岁 那 年 母亲 在 自己 
手腕 上 气 绝 时 自己 的 难 忍 ， 五 岁 爱 儿 患 了 肺炎 将 断气 时 虽 
晰 了 声 叫 “和 苑 和 爸 来 ， 和 爸爸 来 "， 自 己 不 敢 走 近 去 抱 他 ， 终 
于 让 他 死 在 妻 怀 里 的 情形 。 

种 种 的 想象 与 回忆 ， 使 他 不 能 安 坐 在 沙发 上 。 他 悄然 
地 披 上 长 衣 ， 拿 了 草帽 无 目的 地 向 外 走 去 。 见 了 路 上 的 车 
水 马龙 ， 人 钝 觉 着 寂寥。 夕阳 红 红 地 射 在 夏布 长 衫 上 ， 可 是 
在 他 却 时 觉 有 些 寒 哄 。 他 荡 了 不 少 的 马路 ， 终 于 走 人 一 家 
酒 肆 ， 拣 了 一 个 僻静 的 位 子 坐 下 。 

电灯 早 亮 了 ， 他 还 是 坐 着 ,约莫 到 了 八 点 多 钟 ， 才 懒 
懒 地 起 身 。 他 怕 到 了 老 四 行 里 ,得 知 恶 消息 ,但 不 得 消息 
又 不 放心 。 大 了 胆 到 了 行 里 ， 见 老 四 和 吉 和 叔 还 未 回 行 ， 
又 志 起 不 安 起 来 : 

“这 许多 时 候 不 回来 ， 怕 是 老 五 已 经 死 了 。 也 许 是 生 
死 未 定 ， 他 们 为 了 救治 ， 所 以 离 不 开 身 。” 这 样 自己 猜 付 。 

老 四 等 从 浦东 回来 已 在 九 点 钟 以 后 。 

“你 好 ! 这 样 写 意 地 躺 地 沙发 上 上， 我 们 一 直到 此 肇 才 
算 “ 眼 不 见 为 净 " ， 连 夜饭 都 还 未 下 肚 呢 !” 吉 和 叔 一 进来 
就 含笑 带 怒 地 说 。 

他 一 听 了 志和 叔 的 责 言 ， 几 乎 要 辩解 说 : “我 在 这 里 
恐怕 比 你 们 更 难过 些 。” 可 是 终于 咽 住 。 因 为 从 吉 和 叔 的 
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言语 和 神情 ， 批 测 到 老 五 还 活着 ， 紧 张 的 心绪 也 就 宽 缓 了 
些 。 

“ 病 得 怎样 ? 不 要 紧 吗 ?” 他 禁不住 一 见 老 四 就 问 。 

“ 泻 是 还 在 泻 ， 神 志 尚 清 ， 蔡 他 请 了 个 医生 来 打 过 盐 
水 针 ， 所 以 一 直 和 弄 到 此 刻 。 据 医生 说 温度 已 有 些 减 低 ， 救 
治 欠 早 ， 约 定 明 晨 再 蔡 他 诊 视 一 次 ， 但 愿 今夜 不 再 泻 ， 就 
不 要 紧 。 一 一 我 们 要 回来 ， 苏 州 人 向 着 我 们 误 避 ， 商 量 后 
事 , 说 她 曾 割 过 股 了 ， 万 一 老 五 不 好 ， 还 要 替 他 守节 。 却 
不 料 妓 女 中 竞 有 这 样 的 人 。 一 一 老 五 自己 说 铠 怕 今夜 难 
过 ， 要 我 们 陪 他 。 但 是 地 方 真 不 像 个 样子 ， 只 是 小 小 的 一 
闻 楼 上 ， 便 桶 风 炉 就 在 床 边 ， 一 进 房 便 是 臭 气 。 我 实在 要 
留 也 不 能 留 在 那里 ， 只 好 硬 了 心肠 回来 。 

吉 和 朴 说 恺 受 有 秽 气 ， 吃 饭 时 特 叫 买 高 梁 酒 ， 一 壁 饮 
酒 一 壁 杂 谈 方 才 到 浦东 去 的 情形 : 说 什么 左右 邻居 一 见 有 
着 长 衫 的 人 去 ， 就 大 惊 小 怪 地 围 拢 来 ， 医生 打 盐水 针 时 ， 
满 房 站 满 了 赤膊 的 男人 和 抱 小 孩 的 女人 ， 尽 回复 也 不 肯 
散 ， 以 及 小 弄堂 内 苍蝇 怎样 多 ， 想 到 自己 祖父 名 下 的 人 落 
魄 到 住 这 种 场所 ， 心 里 怎样 难过 。 他 只 是 托 了 头 坐 在 旁边 
听 着 。 等 到 饭 毕 ， 吉 和 极 回 去 了 ， 他 还 是 茫然 地 坐 在 原 处 
不 动 。 

“我 预备 叫 车 夫 阿 免 到 浦东 去 ， 今 夜 就 叫 他 陪 在 那里 ， 
有 要 紧 即 来 报告 。 再 向 朋友 那里 挑 些 大 土 高 子 带 去 。 今 夜 
大 约 是 不 要 紧 的 ， 且 到 明天 再 说 吧 。 老 四 一 壁 说 ， 一 壁 
就 写 条 子 问 朋友 借 鸦 片 ， 按 电 铃 叫 车 夫 阿 兔 。 

“ 死 了 怎样 呢 ?” 他 情不自禁 地 自己 哪 咕 着 说 。 
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“ 死 了 也 没有 法 子 ， 给 他 备 衣 棺 ， 给 他 安 莫 ， 横竖 只 - 
要 钱 就 是 了 。 世 间 有 你 这 样 的 人 ! 还 说 是 读书 的 ! 遇 事 既 
要 躲避 ， 又 放 不 下 ， 老 是 这 样 粘 缠 !" 

老 四 说 时 笑 了 起 来 。 他 也 不 觉 为 之 破 颜 ， 自 笑 自己 真 
太 呆 套 ， 记 起 母亲 病危 时 妻 的 话 来 : 

“你 这 样 夜 不 合 眼 ， 饭 也 不 吃 ， 自 割 自 吊 地 烦恼 ， 倒 
反 使 病人 难过 ， 连 我 们 也 被 你 弄 得 心 乱 了 。 你 看 四 弟 呵 ， 
他 服 伺 病 人 ， 延 医 ， 买 药 ， 病 人 床 前 有 人 时 ， 就 偷 空 去 
睡 ， 起 来 又 做 事 ， 何 尝 象 你 的 空 忙乱 1 

老 四 回 寅 以 后 ， 他 也 就 睡 ， 因 为 睡 不 着 ， 重 起 来 把 电 
灯 焰 了。 电灯 一 炸 ， 月 光 从 窗 间 透 人。 记 起 今夜 是 阴历 七 
月 十 五 的 鬼 节 ， 不禁 有 些 毛 骨 悚 然 ， 似 乎 四 周 充满 了 鬼 气 
似 的 。 


天 一 亮 ， 车 夫 阿 免 回 来 ,说 泻 仍 未 止 ， 病 势 已 笃 ， 病 
人 昨天 知道 老 三 在 上 海 ， 夜 间 好 几 次 地 说 要 叫 老 三 去 见 
见 。 

他 张 开 了 红 红 的 眼 ， 在 床上 坐 起 身 来 听 毕 车 夫 阿 免 的 
报告 。 

“ 哦 ! 知道 了 !” 
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他 胡乱 地 把 面 洗 了 ， 独 自 坐 在 沙发 上 ， 拿 了 一 张 旧 报 
纸 荡然 地 看 着 ， 心 里 不 绝地 回旋 : 

“这 真是 兄弟 最 后 的 一 会 了 ，…… 但 正 唯 其 是 兄弟 ， 
正 肉 其 是 最 后 一 会 ， 所 以 不 忍 。 别 说 他 在 浦东 贫民 窗 里 ， 
别 说 还 有 那个 所 谓 苏 州 人 ， 就 是 他 清 清 衷 爽 地 在 自己 老家 
里 ， 到 这 时 我 也 要 选 开 的 …… 可 惜 昨天 没有 去 。 昨 天 去 
了 ， 不 是 也 过 去 了 吗 ? 昨天 不 去 ， 今 天 更 不 忍 去 了 。…… 
不 过 ， 不 去 又 究竟 于 心 不 安 。…… 

这 样 的 自己 主张 和 自己 打消 ， 使 他 苦闷 得 坐 不 住 ， 立 
起 身 来 在 客 堂 圆桌 周围 只 管 绕 行 ! 一 直到 行 中 伙 友 有 人 起 
来 为 止 。 

九 时 ， 老 四 到 行 ， 从 车 夫 阿 免 口 中 间 得 浦东 消息 ， 即 
向 他 说 : 

“那么 ， 你 就 去 一 趋 吧 。 则 阿 兔 障 你 去 好 了 吗 ?” 

“我 不 去 !” 他 断然 地 说 。 

兄弟 二 人 默然 相对 移 时 。 浦 东 又 有 人 来 急 报 病人 已 于 
八 时 左右 气 绝 了 。 

“终于 不 救 1” 老 四 闻 报 叹息 说 。 

“ 唉 !” 他 只 是 叹息 。 同 时 因 了 事件 的 解决 ， 紧 张 的 心 
情 反 觉 为 之 一 宽 。 

行 中 伙 友 又 失 起 常 度 来 了 ， 大 家 聚拢 来 问讯 ， 互 相 谈 
论 。 

“ 季 方 先生 人 是 最 好 的 ， 不 过 讨 了 个 小 ， 景 况 又 不 大 
好 。 这 样 死 了 ， 真 是 太 委 届 了 !” 一 个 说 。 

“他 真是 一 个 老实 人 ， 因 为 太 忠 厚 了 ， 所 以 到 处 都 吃 


亏 。” 一 个 说 。 
“ 默 之 先生 ， 早 知道 如 此 ， 你 昨天 应 该 去 会 一 会 的 。 
张 先生 向 着 他 说 。 


“去 也 无 用 ， 徒 然 难 过 。 其 实 ， 像 我 们 老 五 这 种 人 ， 
除了 死 已 没有 路 了 的 。 死 了 倒是 他 的 福 。” 他 故意 说 得 坚 
强 。 

老 四 打发 了 浦东 来 报信 的 人 回去 ， 又 打 电 话 叫 了 圳 和 
叔 来 ， 商 量 买 棺 木 衣 特 ， 及 残 后 送 枢 到 斜 桥 绍兴 会 馆 去 的 
事 。 他 只 是 坐 在 旁听 着 。 

“棺材 约 五 六 十 元 ， 衣 仿 约 五 六 十 元 ,其 他 开销 约 二 
三 十 元 ， 将 来 还 要 运送 回去 安 茹 。…… ” 老 四 拨 着 算盘 子 
向 着 他 说 。 

“我 虽 穷 ， 将 来 也 愿 姿 些 。 钱 的 事情 究竟 还 不 算 十 分 
难 。 

吉 和 叔 和 老 四 急忙 出 去 ， 他 也 披 起 长 衣 ， 就 帐 帐 无 所 
之 地 走出 了 行 门 。 


当夜 送 殖 ， 次 宕 送 殡 ， 他 都 未 到 。 他 携 了 香 烛 悄然 地 
到 斜 桥 绍 兴 会 馆 ， 是 在 殡 后 第 二 日 下 午 ， 他 要 动身 回 里 的 
前 几 点 钟 。 
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一 下 电车 ， 沿 途 就 见 到 好 几 次 丧事 行列 ， 有 的 有 些 排 
场 ， 有 的 只 是 前 面 盾 一 口 棺材 ， 后 面 东 洋 车 上 坐 闭 几 个 
着 立 服 的 妇女 或 小 孩 。 

“不 过 一 顿 饭 的 工夫 ， 见 到 好 几 十 口 棺材 了 。 这 几 天 
天 天 如 此 ， 人 真 不 值钱 啊 。” 他 因 让 路 ,顺便 走 人 一 家 店 
铺 买 香烟 ， 那 店 伙 自 己 在 吧 咕 着 。 

他 听 了 不 胜 无 常 之 感 。 走 在 烈日 之 中 ， 汗 虽 直 淋 ， 而 
身上 却 觉得 有 些 寒 票 。 因 了 这 普遍 的 无 常 之 感 ， 对 于 自己 
兄弟 的 感伤 反 淡 了 许多 ， 觉 得 死 的 不 但 是 自己 的 兄弟 。 

进 了 会 馆 门 ， 见 各 厅堂 中 都 有 身 着 素 服 的 男女 休息 
着 ， 有 的 泪痕 才干 ， 眼 睛 还 红肿 ， 有 的 尚 在 嗓 泣 。 他 从 管 
会 馆 的 司 事 那 里 问 清 了 老 五 的 殡 所 号 数 ， 叫 茶 房 领 到 枢 厂 
中 去 。 远 望 去 有 黑色 的 ， 有 赭 色 的 ， 有 和 头 上 有 人 金 花 样 
的 ， 两 旁 分 排 ， 穿 过 圆 洞 门 ， 就 是 一 弄 一 和 弄 的 框 厂 。 厂 中 
阴 惨 惨 地 不 大 有 阳光 , 上 下 重 公 地 满 排 着 异 枢 ， 中 间 只 有 
一 人 可 走 的 小 路 。 他 一 见 这 光景 ， 害 怕 得 几乎 要 逃 出 ， 狗 
强大 着 胆 前 进 。 

“在 这 和 弄 里 左边 下 排 着 末 第 三 号 就 是 。 和 头 上 都 钉 得 
有 木 牌 的 ， 你 自 去 认 吧 。” 茶 房 指 着 弄 口 ， 说 了 就 走 了 。 

他 才 踏 进 和 弄 ， 即 吓 得 把 脚 缩 了 出 来 。 继 而 念 及 今天 来 
的 目的 ， 于 是 重新 屏 住 了 鼻 息 目 不 旁 瞬 地 进去 ， 及 将 至 末 
尾 ， 才 去 注意 和 头 上 的 木 牌 。 果 然 找 着 了 。 棺 口 湿 湿 的 似 
新 封 未 于 ,， 牌 上 写 着 的 姓名 籍贯 年 龄 ， 确 是 老 五 。 
者 五 !”… 他 不 禁 在 心里 默 呼 了 一 声 ， 鞠 下 躬 去 ， 不 禁 
注 然 落下 泪 来 ， 满 想 对 棺 祷 诉 ,终于 不 敢 久 立 ， 就 飞 步 地 
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跑 了 出 来 。 到 和 弄 外 呼吸 了 几 口 大 气 ， 又 向 弄 内 看 了 几 看 才 
走 。 

到 了 客 堂 里 ， 茶 房 泡 出 茶 来 。 他 叫 茶 房 把 香 烛 点 了 ， 
默默 地 看 着 香 烛 坐 了 一 会 。 

“ 老 五 ! 对 不 住 你 ! 你 是 一 向 知道 我 的 ， 现 在 应 更 知 
道 我 了 。” 这 是 他 离 会 馆 时 心 内 的 话 。 

一 出 会 馆 门 ， 他 心里 顿 觉 宽松 了 不 少 ， 似 乎 释 了 什么 
重负 似 的 。 坐 在 从 斜 桥 到 十 六 铺 的 电车 上 ， 他 几乎 睡 去 ， 
原来 他 已 疲劳 极 了 。 

上 船 不 久 ， 船 就 开 驶 。 他 于 船 初 开 时 ， 每 次 总 要 出 来 
望 望 的 。 平常 总 向 上 海 方面 看 ， 这 次 独 向 浦东 方面 看 。 沿 
江 连 排 红 顶 的 码头 栈 房 后 背 ， 这 边 那 边 地 剖 立 着 几 十 支 大 
烟 向 ， 黑 烟 在 夕阳 里 败 架 似 地 喷 着 。 

“不 知 哪 条 烟 向 是 某 纱 厂 的 ,不知 哪 条 烟 向 旁边 的 小 
房子 是 老 五 断气 的 地 方 。” 他 竖 起 了 脚跟 ， 伸 了 头颈 注意 
一 一 地 望 。 

船 已 驶 到 几乎 看 不 到 人 烟 的 地 方 了 ， 他 还 是 靠 在 栏杆 
上 向 船 后 望 着 。 
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传染 语感 于 学 生 


无 论 如 何 设法 ， 学 生 的 国文 成 绩 总 不 见 有 显著 的 进 
步 。 因 了 语法 、 作 文法 等 的 帮助 ， 学 生 文 字 在 结构 上 形式 
上 ， 虽 已 大 概 勉 强 通 得 过 去 ， 但 内 容 总 仍 是 简单 空虚 。 这 
原 是 历来 中 学 程度 学 生 界 的 普通 的 现象 ， 不 但 现在 如 此 。 

为 补救 这 简单 空虚 计 ， 一 般 都 奖励 课外 读书 ， 或 是 在 
读 法 上 多 选 内 容 充 实 的 材料 。 我 也 曾 如 此 行 着 ， 但 结果 往 
往 使 学 生 徒 增加 了 若干 一 知 半 解 的 知识 ， 思 想 愈 无 头绪 ， 
文字 反 益 玄 虚 。 我 所 见 到 的 现象 如 此 ， 恺 怕 一 般 的 现象 也 
难免 如 此 吧 。 

近来 ， 我 因 无 力 多 购买 新 书 ， 时 取 以 前 所 已 读 而 且 喜 
读 的 书卷 反复 重读 ， 觉 得 对 于 一 书 ， 先 后 所 受 的 印象 不 
同 ， 如 信 “ 旧 书 常 诵 出 新 意 ” 是 真 话 。 而 在 学 生 的 教授 
上 ， 也 因此 得 了 一 种 新 的 启示 ， 以 为 一 般 学 生 头 脑 上 的 简 
单 空虚 ， 或 者 可 以 用 此 救济 若干 的 。 

我 现在 的 见解 以 为 : 无 论 是 语 是 句 ， 凡 是 文字 都 不 过 
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是 一 种 寄托 某 若干 意义 的 符号 。 这 符号 因 读 者 的 经 验 能 力 
的 程度 ,感受 不同: 有 的 所 感受 的 只 是 其 百 分 之 一 二 ， 有 
的 或 者 能 感受 得 更 多 一 点 ， 要 能 感受 全 体 那 是 难 有 的 事 。 
普通 学 生 在 读 解 正 课 以 及 课外 读书 中 ， 对 于 一 句 或 一 语 的 
误解 不 必 说 了 ， 即 使 正解 ， 也 决 非 全 解 ， 其 所 感受 到 的 程 
度 必 是 很 浅 。 收 得 既 浅 ， 所 发 表 的 也 自然 不 能 不 简单 空 
“ 虚 。 这 在 学 生 实 在 是 可 同情 的 事 。 

举例 来 说 ,， “空间 ”一 语 是 到 处 常见 的 名 词 ， 但 试问 
学 生 对 于 这 名 词 的 了 解 有 多 少 的 程度 ? 这 名 词 因 了 有 天 文 
学 的 常识 与 否 ， 了 人 解 的 程度 大 相 径 庭 。“ 光 的 速度 ,每 秒 
行 十 八 万 哩 ， 有 若干 星辰 ， 经 过 四 千年 ， 其 所 发 的 光 还 未 
到 地 球 。 试问 在 没有 这 天 文学 常识 的 学 生 ， 他 们 能 如 此 
了 解 这 名 词 吗 ? 在 学 生 的 心里 ， 所 谓 “ 空 间 ”， 大 概 只 认 
为 是 屋外 仰视 所 及 的 地 方 吧 。 同 样 ,“ 力 ”的 一 语 在 学 生 
或 只 解 作 用 手打 人 时 的 情形 吧 ,，“ 美 ”的 一 语 ， 在 学 生 或 
只 解 作 某 种 女人 的 面貌 的 状态 吧 。 

以 上 是 就 知 的 方面 说 的 ， 情 的 方面 也 是 如 此 。 我 有 一 
次 曾 以 《我 的 家 庭 》 为 题 ， 叫 学 生 作 文 。 学 生 所 作 的 文字 
都 是 “我 家 在 何 处 ， 有 屋 几 间 。 以 何 为 业 ， 共 有 人 口 若干 
es ”等 类 的 文句 ， 而 对 于 重要 的 各 人 特有 的 家 庭 情 味 ， 
完全 不 能 表现 。 原 来 他 们 把 “家 庭 ” 只 解 作 一 所 屋 里 的 一 
群 人 了 !“ 春 ”,“ 黄 异 ”,， “故乡 ”，“ 和 母亲 ”,，“ 夜 ”， “和 窗 ”， 
“ 灯 ”， 这 是 何等 情 味 丰富 诗 趣 充 溢 的 语 啊 ， 而 在 可 怜 的 学 
生 心 里 ， 不 知 是 怎样 干燥 无 味 杀 风景 的 东西 呢 ! 

不 但 国文 科 如 此 ， 其 他 如 数学 科 中 的 所 谓 “ 数 ”和 
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“ 量 "” ， 理 科 中 的 所 谓 “ 律 ”和 “现象 "， 历 史 中 的 所 谓 
“因果 ”和 “事实 ”等 等 ,何尝 能 使 学 生 有 充分 的 了 解 ? 

要 把 一 语 的 含义 以 及 内 容 充 分 了 解 ， 这 在 言语 的 性 质 
上 ， 在 人 的 能 力 上 ， 原 是 万 难 做 到 的 事 。 因 为 一 事 一 物 的 
内 容 本 已 无 限 ， 把 这 无 限 的 内 容 用 了 一 文字 代替 作 符 号 ， 
已 是 无 可 如 何 的 办 法 。 要 想 再 从 文字 上 去 依 样 感受 他 的 内 
容 ， 不 用 说 是 至 难 之 事 。 除 了 学 生 自 己 的 经 验 及 能 力 以 
外 ， 什 么 讲解 ， 说 明 ， 查 字典 ， 都 没有 大 用 。 夸 张 点 说 ， 
这 已 人 了 “言语 道 断 ”的 境地 了 ! 

真 的 ! 要 从 文字 去 感受 其 所 代表 事物 的 全 部 内 容 ， 这 
是 “言语 道 断 ”之 境 。 在 这 绝对 的 境界 上 ， 可 以 说 教师 对 
于 学 生 什么 都 无 从 帮助 。 因 为 教师 自身 也 并 未 能 全 体感 受 
任何 一 文字 的 内 容 。 其 实 ， 世 间 决 没有 能 全 体感 受 任何 一 
文字 的 内 容 的 人 。 所 不 同 的 只 是 程度 之 差 轩 了。 数学 者 对 
于 数理 上 的 各 语 所 感受 的 当然 比 普通 人 多 ， 法律 学 者 对 于 
法 律 上 的 用 语 ， 其 解释 当然 比 普通 人 来 得 精密 。 一 般 作 教 
师 的 ， 特 别 的 是 国文 科教 师 ， 对 于 普通 文字 应 该 比 学 生 有 
正确 丰富 的 了 解 力 。 换 名 话说， 对 于 文字 应 有 灵敏 的 感 
觉 。 姑 且 名 这 感觉 为 “语感 "。 

在 语感 锐 敏 的 人 心里 ,“ 赤 ”不 但 只 解 作 红色 ,，“ 夜 ” 
不 但 只 解 作 异 的 反对 吧 。 “田园 ”不 但 只 解 作 种 菜 的 地 方 ， 
“春雨 ”不 但 只 解 作 春 天 的 雨 吧 。 见 了 “新 绿 ” 二 字 ， 就 
会 感到 希望 焕然 的 造化 之 工 、 少 年 的 气概 等 等 说 不 尽 的 情 
趣 。 见 了 “落叶 ”二 字 ， 就 会 感到 无 常 、 寂 罕 等 等 说 不 尽 
的 诗 味 吧 。 真 的 生活 在 此 ， 真 的 文学 也 在 此 。 


传染 语感 于 学 生 83 


自己 努力 修养 ， 对 于 文字 ， 在 知 的 方面 ， 情 的 方面 ， 
各 具有 强烈 锐 敏 的 语感 ， 使 学 生 传 染 了 ， 也 感 得 相当 的 印 
象 。 为 理解 一 切 文 字 的 基础 ， 这 是 国文 科教 师 的 任务 。 并 
且 在 文字 的 性 质 上 上， 人间 的 能 力 上 看 来 ， 教 师 所 能 援助 学 
生 的 ， 只 此 一 事 。 这 是 我 近来 的 个 人 的 信念 。 
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一 来 忙 ， 开 出 窗 门 亮 汪汪 ; 

二 来 已， 梳头 洗 面 落 厨房 ; 

三 来 忙 ， 年 老公 疱 送 茶汤 ; 

四 来 已， 打扮 孩儿 进 书 房 ; 

五 来 已， 丈夫 出 门 要 衣 和 并 ; 

六 来 忙 ， 女 儿 出 嫁 要 嫁妆 ; 

七 来 忙 ， 讨 个 媳妇 成 成 双 ; 

八 来 忙 ， 外 孙 剃 头 要 衣装 ; 

九 来 忙 ， 抢 了 数 珠 进 讶 堂 ; 

十 来 忙 ， 一双 空手 见 阎 王 。 

十 一 岁 的 阿 吉 和 六 岁 的 阿 满 又 在 唱 这 俗 谣 了 。 阿 满 有 
时 和 弄 错 了 顺序 ， 阿 吉 给 伊 订 正 。 妻 坐 在 旁边 也 陪 着 伊 们 
唱 ， 一 壁 拍 着 阿 满 ， 诱 伊 睡 熟 。 

这 俗 谣 是 我 近来 在 伊 们 口上 时 常 听 到 的 ,每 次 听 到 ， 
每 次 岗 账 ， 特 别 是 在 那 夏 夜 的 月 下 ， 我 的 钢 帐 更 甚 。 据 
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说 ， 把 这 俗 谣 输 入 到 我 家 来 的 是 前 年 一 个 老 骞 妇 的 女 佣 。 
那 女 人 从 何 处 听 来 ， 不 得 而 知 了 。 

几 年 前 ， 我 读 了 莫泊桑 的 《一 生 》， 对 女 主 人 公 的 一 
生 的 经 过 ， 感 到 不 可 言说 的 女性 的 世界 苦 。 好 好 的 一 个 女 
子 ， 从 嫁 人 ， 生 子 ， 一 步 一 步 地 陷 人 到 “ 死 ” 的 口 里 去 。 
因 了 时 代 和 国土 ， 其 内 容 也 许 有 若干 的 不 同 ， 但 总 逃 不 出 
那 自 然 蔡 伊 们 预先 设 好 了 刻 版 的 铸 型 一 步 。 怪 不 得 页 宝玉 
在 姐妹 嫁 人 的 时 候 要 员 了 ! 

《一 生 》 现 在 早已 不 读 ， 并 且 连 书 也 已 散失 ， 不 在 手 
头 了 ， 可 是 那 女 性 的 世界 苦 的 印象 ， 仍 深 深 地 潜 存 在 我 心 
里 ， 每 次 见 到 将 结婚 或 是 结婚 了 的 女子 ， 将 有 儿女 或 是 已 
有 儿女 的 女子 ， 总 不 觉 要 部 分 地 复活 ， 特 别 是 每 次 听 到 这 
俗 谣 的 时 候 ， 竟 要 全 体 复活 起 来 。 这 俗 谣 意 是 中 国 女 性 的 
“一 生 ”! 是 中 国 女 性 “一 生 ” 的 铸 型 ! 

我 的 祖母 ， 我 的 母亲 ， 已 和 一 般 女 性 一 样 都 规 规 矩 矩 
地 忙 了 一 生 ， 经 过 了 这 些 刻 版 的 阶段 ， 陷 到 “和 死 ” 的 口 里 
去 了 。 我 的 妹子 ， 只 忙 了 前 几 段 ， 以 二 十 七 岁 的 年 纪 ， 从 
第 五 段 一 直 跳 到 第 十 段 ， 见 交 王 去 了 ! 我 的 妻 正 在 一 段 一 
段 地 向 这 方 走 着 ! 再 过 几 年 ， 眼 见得 现在 唱 这 歌 的 阿 吉 和 
阿 满 也 要 钴 入 这 和 铸 型 去 ! 

记得 有 一 次 ,我 那 气概 不 可 一 世 的 从 妹 对 我 大 发 挥 其 
毕生 志愿 时 ， 我 冷笑 说 : 

“ 别 做 梦 吧 ! 你 们 反正 是 要 兰 孩 子 抹 尿 屎 的 !1” 

从 妹 那 时 对 于 我 的 愤怒 ， 至 今 还 记得 。 后 来 伊 结婚 
了 ， 再 后 来 ， 伊 生子 了 ,眼见 伊 一 步 一 步 地 踏 上 这 阶段 
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去 ! 什么 “经 济 独立 ”,“ 出 洋 求 学 ”等 等 , 在 现在 的 伊 已 
如 春梦 浮云 ， 一 过 便 无 痕迹 。 我 每 见 了 伊那 种 性 迟 的 面 
容 ， 及 管家 婆 的 像 笋 有 介 事 的 神情 ， 几 乎 要 忍 不 住 下 泪 。 
可 是 伊 却 反 不 觉 什么 ， 原 来 “家 ”的 铁 笼 ， 已 把 伊 的 野性 
驯服 了 ! 

易 卜 生 在 《 海 得 加 勃勃 》 中 ， 借 了 海 得 的 身子 ， 曾 表 
示 过 反对 这 梭 棍 的 精神 。 苏 特 曼 在 《故乡 》 中 也 曾 借 了 玛 
格 娜 的 一 生 ， 描 写 过 不 甘 被 这 铁 笼 所 牢 缚 的 野性 ， 且 不 说 
世间 难得 有 这 许多 的 海 得 、 玛 格 娜 样 的 新 妇女 ， 即 使 个 个 
都 是 ,结果 只 是 造成 了 第 三 性 的 女子 ,在 社会 看 来 也 是 一 
种 悲剧 。 国 内 近来 已 有 了 不 少 不 甘 为 人 妻 的 “ 老 密斯 ”， 
和 不 愿 为 人 母 的 新 式 夫 人 。 妆 性 的 第 三 性 化 似 已 在 中 国 的 
上 流 社会 流行 开始 了 ! 如 果 给 托 尔 斯 泰 或 爱 伦 凯 女士 见 
了 ， 不 知 将 怎样 叹息 啊 ! 

贤 妻 良 母 主 义 虽 为 世间 一 部 分 所 诉 病 ， 但 女性 是 免 不 
掉 为 妻 与 为 母 的 。 说 女性 于 为 妻 与 为 母 以 外 还 有 为 人 的 事 
则 可 以 ， 说 女性 既 为 了 人 就 无 须 为 妻 为 母 决 不 成 话 。 既 须 
为 妻 为 母 ， 就 有 贤 与 良 的 理想 的 要 求 ， 所 不 同 的 只 是 贤 与 
良 的 内 容 解 释 罢 了 。 可 是 无 论 把 贤 与 良 的 内 容 怎 样 解释 ， 
总 免 不 掉 是 一 个 重大 的 牺牲 ， 逃 不 出 一 个 “ 忙 ” 字 ! 

:自然 所 加 给 女性 的 担负 真是 严酷 。《 创 世纪 》 中 上 帝 
对 于 第 一 对 男女 亚当 夏娃 的 罚 ， 似 乎 待 女性 的 比 待 男性 的 
苗 了 许多 。 难 道真 是 因为 女性 先 受 了 蛇 的 诱惑 的 缘故 吗 ? 
抑 是 女性 真 由 男性 的 肋骨 造成 ， 地 位 价值 根本 上 不 及 男 
性 ? 
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中 会 ， 缝 幼 ， 奉 夫 ， 哺 乳 ， 教 养 …… 人 忙 笋 了 不 知 多 少 
的 女性 。 个 人 自觉 不 发 达 的 旧式 女性 一 向 沉没 在 自然 的 盲 
目的 性 意识 里 ， 千 辛 万 苦 ， 大半 于 无 意识 中 经 过 ， 比 较 地 
不 成 问题 。 所 最 成 问题 的 是 个 人 自觉 已 经 发 展 的 新 女性 。 
个 人 主义 已 在 新 女性 的 心里 占 着 势力 了 ， 而 性 的 生活 及 其 
结果 ， 在 性 质 上 与 个 人 主义 却 绝 对 矛盾 。 这 性 与 个 人 主义 
的 冲突 ， 就 是 构成 女性 世界 苦 的 本 质 。 故 您 是 个 人 自 党 发 
达 的 新 女性 ， 其 在 运 命 上 所 感到 的 苦痛 也 应 您 强 。 国 内 现 
状 沉 洁 有 麻木 如 此 ， 离 所 谓 “ 儿 童 公 育 ”“ 母 性 拥护 ”等 种 
种 梦想 的 设施 还 很 远 很 远 ， 无 论 在 口上 笔 上 说 得 如 何 好 
听 ， 女 性 在 事实 上 还 逃 不 掉 家 庭 的 牢狱 。 今 后 觉醒 的 女性 
在 这 条 满 是 铁 获 蔡 的 长 路 上 将 怎样 去 挣扎 啊 ! 

叫 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 了 ,来 学 那 旧式 女性 的 讶 
目的 生活 ， 减 却 自己 的 苗 痛 吗 ? 社会 上 大 部 分 的 人 们 也 许 
在 这 样 想 。 什 么 “女子 教育 应 以 实用 为 主 ”， 什 么 “新 式 
女子 不 及 旧式 女子 的 能 操 家 政 ”， 种 种 的 呼声 都 是 这 思想 
的 表示 。 但 我 们 断 不 能 赞成 此 说 ， 旧 式 女 性 因 少 个 人 的 自 
觉 , 千 辛 万 苦 都 于 无 意识 中 经 过 ， 所 感到 的 苦痛 不 及 新 女 
性 的 强烈 ， 这 种 生活 自然 是 自然 的 ， 可 是 与 普通 的 生物 界 
有 何 两 样 ! 如 果 旧 式 女 性 的 生活 可 以 赞美 ,那么 动物 的 生 
活该 更 可 赞美 了 了。 况且 旧式 女性 也 未 始 不 感到 苦痛 ， 这 俗 
谣 中 所 谓 “ 忙 ”， 不 都 是 以 旧式 女性 为 立场 的 吗 ? 

一 切 问题 不 在 事实 上 ， 而 在 对 于 事实 的 解释 上 。 女 性 
的 要 为 妻 为 母 是 事实 ， 这 事实 所 给 于 女性 的 特别 麻烦 ， 因 
了 知识 的 进步 及 社会 的 改良 ， 自 然 可 除去 若干 ， 但 断 不 能 
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除去 净 尽 。 不 ， 因 了 人 类 和 欲望 的 增加 ， 也 许 还 要 在 别 方面 
增加 现在 所 没有 的 麻烦。 说 将 来 的 女性 可 以 无 苦 地 为 妻 为 
母 ， 究 是 梦想 。 

我 不 但 不 希望 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 ， 宁 愿 希 望 新 
女性 把 这 才 萌 芽 的 个 人 的 自觉 发 展 强烈 起 来 ， 认 为 妻 为 母 
是 自己 的 事 ， 把 家 庭 的 经 营 ， 儿 女 的 养育 ， 当 作 实 现 自 己 
的 材料 ， 一 洗 从 来 被 动 的 屈辱 的 度 。 为 母 固然 是 神圣 的 职 
务 ， 为 妻 是 为 母 的 预备 ， 也 是 神圣 的 职务 。 为 母 为 妻 的 朵 
烦 不 是 奴隶 的 劳动 ， 乃 是 自己 实现 的 手段 ， 应 该 自己 觉得 
光荣 优越 的 。 

“我 有 男子 所 不 能 做 的 养 小 孩 的 本 领 1” 

这 是 斯 德 林 堡 某 作 中 女 主 人 公 反 抗 丈 夫 时 所 说 的 话 。 
斯 德 林 堡 一 般 被 称 为 女性 懂 恶 者 ， 但 这 句 话 却 足 以 为 女性 
吐气 。 我 们 的 新 女性 ， 应 有 这 自觉 的 优越 感 才 好 。 

苦 乐 不 一 定 在 外 部 的 环境 ， 自 己 内 部 的 态度 常 占 着 大 
部 分 的 势力 。 有 花草 癖 的 富翁 不 但 不 以 晨 夕 浇灌 为 苦 ， 反 
以 为 乐 ， 而 在 园丁 却 是 苦 役 。 这 分 别 全 由 于 自己 的 与 非 自 
己 的 上 面 ， 如 果 新 女性 不 彻底 自觉 ， 认 为 妻 为 母 都 不 是 为 
已 ， 是 替 男 子 作 嫁 ， 那 么 即使 社会 改进 到 如 何 的 地 步 ， 女 
性 面前 也 只 有 苦 ， 永 无 可 乐 的 了 。 

心机 一 转 ， 一 切 就 会 变样 。《 海 上 夫人 》 中 ， 爱 丽 姐 
因 丈 夫 禁 格 尔 许 伊 自决 去 留 ， 说 “这 样 一 来 ， 一 切 事 都 变 
了 样 了 !” 伊 就 一 变 了 从 前 的 态度 ， 留 在 焚 格 尔 家 里 ， 死 
心 南 地 做 后 妻 ， 做 继母 。 这 段 例 话 通常 认 作 自由 恋爱 的 好 
结果 ， 我 却 要 引 来 作 心 机 一 转 的 例 。 焚 格 尔 在 这 以 前 并 非 
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不 爱 爱丽 姐 ， 可 是 为 妻 为 母 的 事 ， 在 爱丽 姐 的 心里 ， 总 是 
非常 黯淡 。 后 来 一 转念 间 ， 就 “一 切 都 变 了 样 了 !” 所 谓 
“麻烦 即 苦 提 ”， 并 不 定 是 宗教 上 的 辫 谈 啊 ! 

妇女 解放 的 声浪 在 国内 响 了 好 几 年 了 ,但 大 半 都 是 由 
男子 主唱 ， 且 大 半 只 是 对 于 外 部 的 制度 上 加 以 攻击 。 我 以 
为 真正 妇女 问题 的 解决 ， 要 靠 妇 女 自己 设法 ， 好像 劳动 问 
题 应 由 劳动 者 自己 解决 一 样 。 而 且 单 攻击 外 部 的 制度 ， 不 
从 妇女 自己 的 态度 上 谋 改变 ， 总 是 不 十 分 有 效 的 。 老 实 
说 。 女 性 的 敌 就 在 女性 自身 ! 如 果 女 性 真 已 自己 觉得 自己 
的 地 位 并 不 劣 于 男性 ， 且 重要 于 男性 ， 为 妻 ， 产 儿 ， 养 
育 ， 是 神圣 光荣 的 事务 ,不 是 奴隶 的 役 使 ， 自 然 会 向 国家 
社会 要 求 承认 自己 的 地 位 价值 ， 一 切 问题 应 早已 不 成 问题 
了 。 唯 其 女性 无 自觉 把 自己 神圣 的 奉 仕 认 作 届 辱 的 奴隶 
的 勾当 ， 才 致 陷 人 现在 的 堕落 的 地 位 。 

有 人 说 ， 女 性 现在 的 堕落 是 男性 多 年 来 所 驯 致 的 。 这 
话 当 然 也 不 能 反对 。 但 我 认为 无 论 男性 如 何 强暴 ， 女 性 真 
自觉 了 ， 也 就 无 法 抗衡 。 但 看 娜 拉 啊 ! 真有 娜 拉 的 自觉 和 
决心 ,无论 谁 做 了 哈 尔 茂 亦 无 可 奈何 。 娜 拉 的 在 以 前 未 能 
脱 除 倪 偶 衣 装 ， 并 不 是 由 于 哈 尔 茂 的 压迫 ， 乃 是 娜 拉 自 身 
还 缺少 自觉 和 决心 的 缘故 。“ 小 松鼠 "“ 小 鸟 儿 ”等 玩弄 的 
称呼 ， 在 某 一 意义 上 可 以 说 是 娜 拉 甘 心 乐 受 ， 自 己 要 求 哈 
尔 茂 叫 伊 的 啊 ! 

正在 为 妻 为 母 和 将 为 妻 为 母 的 女性 啊 ! 你 们 正 “ 忙 ” 
着 ， 或 者 快要 “ 忙 ” 了 。 你 们 在 现在 及 较 近 的 未 来 ， 要 想 
不 “ 忙 ” 是 不 可 能 的 。 你 们 即 “ 忙 ”了 ， 不 要 再 因 “ 忙 ” 
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反 届 辱 了 自己 ,要 在 这 “人 忙 ” 里 发 挥 自 己 ， 实 现 自己 ,， 显 
出 自己 的 优越 ， 使 国家 社会 及 你 们 对 手 的 男性 ， 在 这 
“ 忙 ” 里 认识 你 们 的 价值 ， 有 承认 你 们 的 地 位 ! 


他 午睡 醒 来 ， 见 才 拿 在 手中 的 一 本 《〈《 陶 集 》， 皱 折 了 
倒 在 枕 畔 。 午 饭 时 还 阴沉 的 天 ， 忽 快 晴 了 ， 窗 外 柳 丝 摇 
点 ， 也 和 方才 转 过 了 方向 。 新 鲜 的 阳光 把 隔 湖 诸 山 的 皱 折 
照 得 非常 清澈 ， 望 去 好 像 移 近 了 一 些 。 新 绿 杂 在 旧 绿 中 ， 
带 着 些 黄 味 。 他 无 识 地 微 吟 着 “此 中 有 深意 ， 和 欲 辨 已 忘 
言 "， 揉 着 倦 饭 饭 的 眼 ， 走 到 了 吃饭 间 。 见 桌 上 并 列 地 丢 着 
两 个 书包 ， 知 道 两 个 女儿 已 从 小 学 散 学 回来 了 。 屋 内 容 静 
无 声 ， 妻 的 针线 箔 里 ， 松 松 地 闲 放 着 快 做 成 的 小 孩 单 衣 ， 
针 子 带 了 线 斜 定 在 纽 结 上 。 壁 上 时 钟 正 指 着 四 点 三 十 分 。 

他 似乎 一 时 想 走 人 书 裔 去 ， 终 于 不 自 禁 地 跤 出 廊下 。 
见 老 女仆 正在 檐 前 拱 抹 预备 腌 菜 的 瓶 坛 ， 似 才 从 河 坊 洗 涤 
了 来 的 。 

“先生 起 来 了 ， 要 脸 水 吗 ?” 

“不 要 。” 他 身 在 摆 在 榴 头 的 芯 椅 上 ， 燃 起 了 卷烟 。 

“今天 就 这 样 过 去 吧 ， 且 等 到 晚上 再 说 了 。” 他 在 心里 
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这 样 自 语 。 身 了 吸着 烟 ， 看 看 墙 外 的 山 ， 门 前 的 水 ， 又 看 
看 墙 内 外 的 花木 ， 悠 然 了 一 会 。 忽 然 立 起 身 来 ， 从 禄 柱 上 
取 下 挂 在 那里 的 小 句子 ， 携 了 一 条 板 命 ， 急 急 地 跑 出 墙 门 
外 去 。 

“又 要 去 锯 树 了 。 先 生 回 来 以 后 ,日 日 只 是 弄 这 些 树 
木 。 他 听 到 女仆 在 背后 这 样 带 笑 说 。 

方 出 大 门 ， 见 妻 和 两 个 女孩 都 在 屋 前 园 围 里 : 妻 在 摘 
桑 ， 两 个 女孩 在 旁 “ 这 片 大 ， 这 片 大 ”地 指 着 。 

“ 阿 吉 ， 阿 满 ， 你 们 看 ， 和 爸爸 又 要 句 树 了 。” 妻 笑 着 
说 。 

“这 丫 权 太 大 了 ， 再 锯 去 它 。 小 孩 别 过 来 !” 他 踏 上 葬 
子 ， 把 句子 搁 到 方才 看 了 不 中 意 的 那 柳 枝 上 。 

小 孩 手 辟 样 粗 的 树枝 “ 拍 ” 地 一 落下 ， 不 但 本 树 的 姿 
态 为 之 一 变 ， 前 后 左右 各 树 的 气象 及 周围 的 气氛 ， 在 他 看 
来 也 都 一 新 。 携 了 板 使 回信 庭 心 ， 把 头 这 里 那里 地 侧 着 看 
了 玩味 一 会 ， 觉 得 今天 最 得 意 的 事 就 是 这 件 了 ， 于 是 仍 去 
身 在 榴 头 的 芯 椅 上 。 

妻 携 了 篮 进 来 。 

“爸爸 ， 效 豆 好 吃 了 。 ” 阿 满 跟 在 后 面 叫 着 说 ， 手 里 抢 
着 许多 小 柳 枝 。 

“ 哪 ， 这 样 大 了 。” 妻 揭 起 链 面 的 桑 叶 ， 篮 底 平 平地 去 
着 扁 阔 深 绿 的 豆 莱 。 

“ 啊 ， 这 样 快 ! 快 去 者 起 来 ， 停 会 好 下 酒 。” 他 点 着 
头 。 

黄昏 近 了 ， 他 独自 缓 饮 着 酒 。 桌 上 摆 着 一 大 篮 的 玉 
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豆 ， 阿 吉 阿 满 也 伏 在 桌 上 抢 着 吃 。 妻 从 房 中 取出 看 得 来 ， 
把 剪 好 的 桑 片 铺 撤 在 灰色 蠕动 的 蚕 上 。 两 个 女孩 几乎 要 把 
头 放 人 筑 里 去 。 妻 擎 起 菇 来 逼近 窗口 去 看 ， 一 手 抑 住 她 们 
的 攀 扯 。 

“就 可 三 卢 了 。” 妻 说 着 ， 把 看 第 仍 拿 人 房 中 去 。 

他 一 壁 吃 着 总 豆 ,一 壁 望 着 蛋 第 ， 在 微 本 中 又 猛 触 到 
景物 变迁 的 迅速 ， 和 自己 生活 的 顽 唐 来 。 

“ 唉 !” 不 觉 汇 出 叹 声 。 

“什么 了 ?” 妻 情 然 地 从 房 中 出 来 问 。 

“没有 什么 。” 

室 中 已 渐 氏 黑 ， 妻 点 起 了 灯 ， 女 仆 搬 出 饭 来 。 油 炸 
笋 ， 拌 昔 莒 ， 炒 鸡蛋 ， 都 是 他 近来 所 自 名 为 山 家 清 供 而 妻 
所 经 意 京 调 的 。 他 眼看 着 窗外 的 眼色 ,一杯 一 杯 地 只 管 继 
续 饮 。 等 妻 女 都 饭 毕 了 ， 才 放下 酒杯 ， 胡 乱 地 吃 了 小 半 砚 
饭 ， 含 了 牙签 ， 足 出门 外 去 ， 在 湖 边 小 立 。 等 暗 到 什么 都 
不 见 了 ， 才 回 人 门 来 。 

吃饭 间 中 灯光 亮 亮 的 ， 妻 在 继续 缝 衣服， 女仆 坐 在 对 
面 用 破 布 便 鞋底， 一 壁 和 妻 谈 着 什么 。 阿 吉 在 桌 上 布 片 的 
空隙 处 扒 了 《小 朋友 》 看 着 ， 阿 满 把 她 半 个 小 身子 伏 在 桌 
上 ， 指 着 书 中 的 猫 或 狗 强 要 母亲 看 。 一 灯 之 下 ， 人 情趣 融 
然 。 

他 坐 在 壁 隅 的 芯 椅 子 上 ， 燃 起 卷烟 ， 只 沉默 了 对 着 这 
融 然 的 光景 。 昨 日 在 屋 后 山上 采 来 的 红 杜 鹏 ， 已 在 壁 间 花 
插 上 怒放 ， 屋 外 时 而 送 入 低 而 玖 的 蛙 声 ,一 切 都 使 他 感觉 
到 春 的 烂熟 。 他 觉得 自己 的 全 身心 已 沉浸 在 这 气氛 中 ， 陶 


94 阮玲玉 的 死 


醇 得 无 法 自拔 了 。 

“为 什么 总 是 这 样 懒 懒 的 !1” 他 不 觉 这 样 自 语 。 

“今夜 还 做 文章 吗 ? 春天 是 熬 不 得 夜 的 ， 为 什么 旦 里 
不 做 些 ! 日 里 不 是 睡觉 ， 就 是 荡 来 荡 去 ， 换 字画 , 换 花 
盆 ， 弄 得 忙 笋 。 夜 里 每 夜 弄 到 一 二 点 钟 。” 妻 举 起 头 来 停 
了 针线 说 。 

“夜里 静 些 罗 。” 

“要 做 也 不 在 平静 不 静 。 白 马 湖 真是 最 静 也 没有 了 ， 
从 前 在 杭州 ， 比 这 里 不 知 要 嘲 杂 得 多 少 ， 不 是 也 要 做 吗 ? 
无 论 什 么 生活 ， 要 坐牢 了 才 做 得 出 。 我 这 几 天 为 了 几 条 
和 剧 ， 采 叶 呀 ,什么 呀 ， 人 坐 不 牢 ， 别 的 生活 就 做 不 出 。 阿 
满 这 件 衣 服 ， 本 来 早 就 该 做 好 了 的 ， 你 看 ， 到 今天 还 未 完 
工 呢 。” 

妻 的 话 ， 这 时 在 他 ， 真 比 什 么 “ 心 能 转 境 ”等 类 的 宗 
门 警 语 还 要 痛 切 。 沉 得 无 可 反对 ， 只 好 逃避 说 : 

“日 里 不 做 夜里 做 ， 不 是 一 样 的 吗 ?” 

“昨夜 做 了 多 少 呢 ? 我 半夜 醒 来 还 听见 你 在 天 井 里 跤 
来 跤 去 ， 口 里 念 念 着 什么 “明日 自 有 明日 ” 哩 。 

“不 是 吗 ? 我 也 听见 的 。” 女 仆 灰 和信。 

“昨夜 月 色 实 在 太 好 了 ， 在 书房 里 坐 不 牢 。 等 到 后 半 
夜 上 云 了 ， 人 也 倦 了 ， 一 点 都 不 曾 做 啊 。 他 不 禁 苦 笑 了 。 

“你 看 ! 那 岂 不 是 与 灯 油 有 仇 ? 前 个 月 才 买 来 一 箱 火 
油 ， 又 快 完了 。 去 年 你 在 教书 的 时 候 ， 一 箱 可 点 三 个 多 月 
呢 。 一 一 赵 妈 ， 不 是 吗 ?” 妻 说 时 向 着 女仆 ， 似 乎 要 叫 她 
作证 明 。 
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“ 火 油 用 完了 ， 横 坚 先 生 会 买 回来 的 ， 怕 什么 ? 嘎 ， 
满 站 娘 !” 女 仆 拍 着 阿 满 笑 着 说 。 

“ 洋 油 也 是 爸爸 买 来 的 ， 米 也 是 和 爸爸 买 来 的 ， 阿 吉 的 
《小 朋友 》 也 是 爸爸 买 来 的 ， 屋 里 的 东西 ， 都 是 爸爸 买 来 
的 。” 阿 满 把 快要 睡 去 的 眼 张 开 了 说 。 

女仆 的 笑谈 ， 阿 满 的 天 真 烂漫 的 稚气 ， 引 起 了 他 生活 
上 的 忧 虚 。 妻 不 知 为 了 什么 ， 也 默然 了 ， 只 是 俯 了 头 动 着 
针 子 。 一 时 沉默 支配 着 一 室 。 

三 个 月 来 的 经 过 ， 很 迅速 地 在 他 心 上 舒 展开 了 : 三 个 
月 前 ， 他 弃 了 多 年 厌倦 的 教师 生涯 ,决心 赁 了 仅仅 够 支持 
半年 的 储蓄 ， 回 到 白马 湖 家 里 来 ， 把 一 向 当 作 副业 的 笔墨 
工作 改 为 正业 ， 从 文字 上 去 开拓 自己 的 新 天 地 。“ 每 月 创 
作 若 干 字 ， 翻 译 若 干 字 ， 余 下 来 的 工夫 便 去 玩 山 看 水 。 
当时 的 计划 ， 不 但 自己 得 意 ， 朋 友 都 艳羡 ， 妻 也 锡 成 。 三 
个 月 来 ， 书 裔 是 打 人 垒 得 很 停 当 了 ， 房 子 是 装饰 得 很 妥 贴 
了 ， 有 可 爱 的 盆栽 ， 有 安 适 的 几 案 ， 日 日 想 执 笔 ， 刻 刻 想 
执笔 ， 终 于 无 所 成 就 。 虽 着 手 过 若干 短篇 ， 自 己 也 不 满 
足 ， 都 是 半途 辍 笔 ， 或 愤愤 地 撕 碎 了 投入 纸 签 里 。 所 有 的 
时 间 都 消磨 在 风景 的 留恋 上 。 在 他 ， 朝 日 果然 好 看 ， 夕 阳 
也 好 看 ， 新 月 是 妩媚 ， 满 月 是 清澈 ， 风 来 不 禁 倾 耳 到 屋 后 
的 松 知 ， 雨 替 不 禁 放 眼 到 墙 外 的 山 光 ， 一 切 的 一 切 ， 都 把 
他 牢 牢 地 捉 住 了 。 

想 享受 自然 的 乐趣 ， 结 果 做 了 自然 的 奴隶 ， 想 做 湖上 
诗人 ， 结 果 做 了 湖上 懒 人 。 这 也 是 他 所 当初 万 不 料及 ， 而 
“近来 深 深 地 感到 的 苦闷 。. 
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“难道 就 这 样 过 去 吗 ?” 他 近来 常常 这 样 自 讼 ， 无论 在 
小 饮 时 ， 散 步 时 ， 看 山 时 。 

壁 间 时 钟 打 九 时 。 

“ 嘱 蚜 ! 已 九 点 钟 了 。 时 候 过 得 真 快 !” 妻 拍 醒 伏 在 膝 
前 睡 熟 的 阿 满 ， 把 工作 收拾 了 ， 吟 只 女 仆 和 阿 吉 去 睡 。 

他 懒 懒 地 从 蕨 椅子 上 立 起 身 来 ， 走 向 书 遍 去 。 

“不 做 么 ， 早 睡 罗 !” 妻 从 背后 叮嘱 。 

“ 呢 。 他 回答 ,，“ 今 夜 是 一 定 要 做 些 的 了 ， 难 道 就 这 
样 过 去 吗 ? 从 今夜 起 。” 又 暗自 下 了 决心 。 

立时 ,他 觉得 全 身 就 紧凑 了 起 来 ,把 自己 从 方才 懒 洋 
洋 的 气氛 中 拉 出 了 ， 感 到 一 种 胜利 的 愉快 。 进 了 书 高 门 ， 
急 急 地 摸 着 火柴 把 洋 灯 点 起 ， 从 抽 屠 里 取出 一 篇 近来 每 日 
想 做 而 终于 未 完工 的 短篇 稿 来 ， 吸 着 烟 ， 执 着 自来水 笔 ， 
沉思 了 一 会 ， 才 添 写 了 几 行 ， 就 觉得 笔 滞 ,不 禁 放 下 笔 来 
举目 凝视 到 对 面壁 间 的 一 幅 画 上 去 。 那 是 朽 道 人 十 年 前 为 
他 作 的 山水 小 景 ， 画 着 一 间 小 屋 ， 屋 前 有 梧桐 几 株 ， 一 个 
古装 人 儿 在 树 下 背负 了 手 看 月 。 题 句 是 : “明日 事 自 有 明 
日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 。” 他 平日 很 爱 这 画 ， 一 星期 前 ， 
他 因 看 月 引起 了 情趣 ， 才 将 这 画 寻 出 ， 把 别 的 画 换 了 ， 挂 
在 这 里 的 。 他 见 了 这 画 ， 自己 就 觉得 离 尘 脱俗 ， 作 了 画 中 
人 了 。 昨 夜 妻 在 睡梦 中 听 到 他 念 的 ， 就 是 这 画 上 的 题 句 。 

他 吸着 烟 ， 向 画幅 悠然 了 一 会 ， 几 乎 又 要 中 出 书斋 
去 。 因 为 方才 的 决心 ， 总 算 勉 强 把 这 诱惑 抑 住 。 同 时 ， 狗 
忆 到 某 友 人 “清风 明月 不 用 一 钱 买 ， 但 是 也 不 能 抵 一 钱 
用 ”的 话 ， 不 觉 对 这 素来 心爱 的 画幅 感到 一 种 不 快 。 
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他 立 起 身 把 这 画幅 除去 。 一 时 壁 间 空洞 洞 地 ， 一 室 之 
内 ， 顿 失 了 布置 上 的 均衡 。 

“东西 是 非 挂 些 不 可 的 ， 最 好 是 挂 些 可 以 刺激 我 的 东 
西 。” 

他 这 样 自 语 ， 就 自己 所 藏 的 书画 中 想来 想 去 ， 忽 然 想 
到 他 的 旦 友 弘 一 和 尚 的 “勇猛 精进 ”四 字 的 小 额 来 。 

“好 ， 这 个 好 ， 挂 在 这 里 ， 大 小 也 相配 。” 

他 携 了 灯 从 画 箱 里 费 了 许多 工夫 把 这 小 额 寻 出 ， 奴 怕 
家 里 人 惊醒 ， 轻 轻 地 钉 在 壁 上 。 

“勇猛 精进 !” 他 坐 下 棒子 去 默念 着 看 了 一 会 ， 复 取 了 
一 张 空白 稿子 ， 大 书 “ 勤 靡 余 劳 心 有 常 闲 ” 八 字 ， 用 图 画 
钉 钉 在 横幅 之 下 。 这 是 他 在 午睡 前 在 《 陶 集 》 中 看 到 的 名 
子 。 

“是 的 ， 要 勤 靡 余 劳 ， 才 能 心 有 常 闲 。 我 现在 是 身 安 
逸 而 心 忙 乱 啊 !” 他 大 彻 大 悟 似 地 默 想 。 

一 切 安顿 完毕 ， 提 起 笔 来 正 想 重 把 稿子 续 下 ， 未 曾 写 
到 一 张 ， 就 听 到 外 面 时钟 “ 丁 ”地 项 一 点 。 他 不 觉 放 下 了 
笔 ， 提起 了 两 辟 ， 张 大 了 口 ， 对 着 “勇猛 精进 ”的 小 额 和 
“ 勒 靡 余 劳 ， 心 有 常 闲 ” 八 个 字 ， 打 起 呵 欠 来 。 

携 了 灯 回 到 卧室 去 。 才 出 书 遍 ， 见 半 庭 都 是 淡 黄 的 月 
色 ， 花木 的 影 映 在 墙 上 ， 轮 廓 分 明 地 微微 摇动 着 。 他 信步 
跨 出 庭 间 ， 方 才 画 上 的 题 句 不 觉 又 上 了 他 的 口头 : 

“明日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 !1” 
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白马 湖 新 居 落 成 ， 把 家 着 迁 回 故乡 的 后 数 日 ， 妹 就 携 
了 四 岁 的 外 和 里 女 ， 由 二 十 里 外 的 夫 家 雇 船 来 访 。 自 从 母亲 
死 后 ， 兄 弟 们 各 依 了 职业 迁居 外 方 ， 故 居 初 则 赁 与 别家 ， 
继 则 因 兄 弟 间 种 种 关系 ， 不 得 不 把 先 人 有 过 辛苦 历史 的 高 
大 屋宇 售 让 给 附近 的 暴发 户 ， 于 是 兄弟 们 回 故 乡 的 机 会 就 
少 ， 而 妹 也 己 有 六 七 年 无 归 宁 的 处 所 了 。 这 次 相 见 ， 彼 此 
既 快 乐 又 酸 辛 。 小 孩 之 中 竟 有 未 曾 见 过 姑母 的 ， 外 里 女 也 
当然 不 认得 鼻 录 和 表姐 ， 虽 经 大 人 指导 勉强 称呼 ， 总 是 呆 
呆 地 相 上 岗 着 。 

新 居 在 一 个 学 校 附近 ， 背 山 临 水 ， 地 位 清静 ， 只 不 过 
平 屋 四 间 。 论 其 构造 ， 连 老 屋 的 厨房 还 比 不 上 ， 妹 却 极 口 
表示 满意 : 

“ 虽 比 不 上 老 屋 ， 总 究 是 自己 的 房子 。 我 家 在 本 地 已 
有 许多 年 没有 房子 了 ! 自从 老 屋 卖 去 以 后 ， 我 多 少 被 人 瞧 
不 起 ! 每 次 乘 船 行 过 老 屋 的 面前 ， 真 是 …… 多 
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妻 见 妹 说 得 眼圈 有 点 红 了 ， 就 忙 用 话 岔 开 : 

“妹妹 你 看 ， 我 老 了 许多 了 吧 ? 你 却 总 是 这 样 后 生 。” 

“三 姐 倒 不 老 ! 一 一 人 总 是 要 老 的 。 大 家 小 孩 都 已 这 
样 大 了 ， 他 们 大 起 来 ， 就 是 我 们 在 老 起 来 。 我 们 已 六 七 年 
不 见 了 呢 。” 

“ 快 弄 饭 去 吧 1” 我 听 了 她 们 的 对 话 ， 恕 再 牵 入 悲 境 ， 
故意 打 断 话 头 使 妻 走 开 。 

妹 自 幼 从 我 学 会 了 酒 ， 能 略 饮 几 杯 。 兄 妹 且 饮 且 谈 ， 
媳 也 在 旁 悦 着 。 话 题 由 此 及 彼 ， 一 直 谈 到 饭 后 还 连续 不 
断 。 每 到 妹 和 麦 要 谈 到 家 事 或 婆媳 小 姑 关 系 上 去 ， 我 总 立 
即 设法 打 断 。 因 为 我 是 深 知 道 妹 在 夫 家 的 境遇 的 ， 很 不 愿 
在 难得 晤 面 的 当初 就 引起 翡 怀 。 

忽然 ,天花板 上 起 了 嗜 杂 的 鼠 声 。 

“新 造 的 房子 ， 老 鼠 就 这 样 多 了 吗 ?” 妹 惊讶 地 问 。 

“大 概 是 近 山 的 缘故 吧 。 据 说 房子 未 造 好 就 有 了 老鼠 
的 。 晚 上 更 厉害 , 今夜 你 听 ， 好像 在 打仗 哩 。 你 们 那里 怎 
样 ?” 妻 说 。 

“还 好 ,我 家 有 猫 。 一 一 快要 产 小 猫 了 ， 将 来 可 提 一 
只 来 。 

“ 猫 也 大 有 好 坏 ， 坏 的 猫 老 鼠 不 捕 ， 反 要 偷 食 ， 到 处 
撒尿 ， 还 是 不 养 好 。” 我 正在 寻 砚 轻松 的 话题 ， 就 顺 了 势 
讲 到 猫 上 去 。 

“ 猫 也 和 人 一 样 ， 有 种 子 好 不 好 的 。 我 那里 的 猫 是 好 
种 ， 不 偷 食 ， 每 朝 把 屎 撤 在 盛 灰 的 符 斗 里 。 你 记得 从 
前 老 四 房 里 有 一 只 好 猫 吧 。 我 们 那 只 猫 就 是 从 老 四 房 里 讨 





100 阮玲玉 的 死 


去 的 小 猫 。 近 来 听 说 老 四 房 里 已 断 了 种 了 ,一 一 每 年 生 一 
胎 ， 附近 养 蛋 的 人 家 都 来 千 求 万 尽 地 讨 ， 据 说 讨 去 的 都 不 
淘气 。 现 在 又 快要 生 小 猫 了 。” 

老 四 房 里 的 那 只 猫 向 来 有 名 。 最 初 的 老 猫 是 曾祖 在 时 
就 有 了 的 。 不 知 是 哪里 得 来 的 种 子 ， 白 地 小 黄 黑 花 斑 ， 毛 
色 很 嫩 ， 望 去 像 上 等 的 狐 皮 “人 金 银 伐 "。. 善 捉 鼠 ， 性 质 却 
柔顺 得 了 不 得 。 我 小 时 候 常 去 抱 来 玩弄 ， 听 它 念 肚 里 佛 ， 
竹 开 它 的 眼睛 来 看 ， 不 音 是 一 个 小 伴侣 。 后 来 我 由 外 面 回 
家 ， 每 走 到 老 四 房 去 ， 有 时 还 看 见 这 小 伴 倡 的 子孙 。 也 曾 
想 讨 一 只 小 猫 到 家 里 去 养 ， 终 难得 办 到 恰好 有 小 猫 的 机 
会 ， 自 迁居 他 乡 ， 十 年 来 久 不 忆 及 了 。 不 料 现 在 种 子 未 
绝 ， 妹 家 现在 所 养 的 ， 不 知已 是 最 初 老 猫 的 几 世 孙 了 。 家 
道中 落 以 来 ， 田 产 室 庐 大 半 荡 尽 ， 而 曾祖 时 代 的 猫 尚 间接 
地 在 妹 家 留 着 种 子 ， 这 真是 一 种 不 可 思议 的 缘 ， 值 得 叫 人 
无 限 感 兴 的 了 。 

“ 哦 ! 就 是 那 只 猫 的 种 子 ! 好 的 ， 将 来 就 给 我 们 一 只 。 
那 只 猫 的 种 子 是 近 地 有 名 的 ， 花 纹 还 没有 变 吗 ?” 

“你 喜欢 哪 一 种 ? 大 约 一 胎 多 则 三 只 ， 少 则 两 只 。 
其 中 大 概 有 一 只 是 金 银 艇 的 ， 有 一 二 只 是 白 中 带 黑 斑 的 ， 
每 年 都 是 如 此 。” 

“ 那 自 然 要 金 银 虹 的 罗 。” 我 脑 中 不 禁 浮 出 孩 时 小 伴侣 
的 印象 来 ， 更 联想 到 那 如 云 的 往事 ， 为 之 茫然 。 

妻 和 妹 之 间 ， 猫 的 谈话 仍 继续 着 。 儿 女 中 大 些 的 张 了 
眼 听 ， 最 小 的 阿 满 摇 着 妻 的 膝 问 :“ 小 猫 几时 会 来 ?” 我 也 
靠 在 芯 椅 子 上 吸着 烟 默 然 听 她 们 。 
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“ 猫 小 的 时 候 ， 要 教 它 会 才 好 。 如 果 撒 屎 在 地 板 上 了 ， 
就 捉 到 撒尿 的 地 方 ， 当 着 它 的 屎 打 ， 到 碗 中 偷 食 吃 的 时 
候 ， 就 把 碗 摆 在 它 的 前 面 打 。 这 样 打 了 几 次 ， 它 就 不 敢 乱 
撒尿 多 偷 食 了 。 

妹 的 猫 教育 论 ， 引 得 大 家 都 笑 了 。 

次 晨 ， 妹 说 即 须 回去 ， 约 定 过 几 天 再 来 久 留 几 日 ， 临 
走 的 时 候 还 说 : 

“ 昨 晚 上 老鼠 真 吵 得 厉害 ， 下 次 来 时 ， 蔡 你 们 把 猫 捉 
来 吧 。” 

妹 去 后 ， 全 家 多 了 一 个 猫 的 话题 。 最 性 急 的 自然 是 小 
孩 ， 她 们 常 问 “姑妈 几时 来 "， 其 实 都 是 为 猫 而 问 。 我 虽 
每 回回 答 她 们 :“ 自 然 会 来 的 ， 性 急 什 么 ?” 而 心里 也 对 于 
那 与 我 家 一 系 有 二 十 多 年 历史 的 猜 ， 怀 着 迫切 的 期 待 ， 巴 
不 得 妹 一 一 猫 快 来 。 

妹 的 第 二 次 来 ， 在 一 个 月 以 后 ， 带 来 的 只 是 赠送 小 孩 
的 果 物 和 若干 种 的 花草 苗 种 ， 并 没有 猫 。 说 小 猫 前 几 天 才 
出 生 ， 要 一 月 后 方 可 离 母 。 此 次 生 了 三 只 ,一 只 是 金 银 骨 
的 ， 其 余 两 只 是 黑白 花 和 狸 斑 花 的 ， 讨 的 人 家 很 多 ， 已 替 
我 们 把 金 银 骨 的 留 定 了 。 

猫 的 被 送 来 已 是 妹 第 二 次 回去 后 半月 光景 的 事 。 那 时 
已 过 端午 ， 我 从 学 校 回 去 ， 一 进门 ， 妻 就 和 我 说 : 

“妹妹 今天 差 人 把 猫 送 来 了 ， 她 有 一 封 信 在 这 里 。 说 
从 回去 以 后 就 有 些 不 适 。 大 约 是 发 寒热 ， 不 要 紧 的 。 

我 从 妻 手 里 接 了 信和 草草 一 看 ， 同 时 就 向 室 中 四 望 : 

“ 猫 呢 ?” 
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“她 们 在 弄 它 。 阿 吉 ， 阿 满 ， 你 们 把 猫 抱 来 给 爸爸 

看 1” 

立刻 ， 听 得 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 声 ， 阿 满 从 房 中 抱 出 
猫 来 : 

“会 念佛 的 ， 一 到 就 蹲 在 床下 。 妈 说 它 是 新 娘子 呢 。” 

我 熟 视 着 女儿 手中 的 小 猫 说 : 

“还 小 呢 ， 别 去 捉 它 ， 放 在 地 上 。 过 几 天 会 熟 的 。 当 
心 磁 见 狗 !” 

阿 满 将 猫 放 下 ， 猫 把 背 一 和 谷 就 跟 踊 地 向 房 里 通 去 。 接 
着 就 从 房 内 发 出 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 。 

“去 看 看 它 躲 在 什么 地 方 。” 阿 吉 和 阿 满 中 了 脚 进 房 
去 。 

“不 要 去 捉 它 啊 !” 妻 从 后 叮嘱 她 们 。 

猫 确 是 金 银 和 戏 ， 虽 然 产 毛 未 褪 ， 黄 白 还 未 十 分 夺目 ， 
尽 足 依 约 地 唤起 从 前 老 四 房 里 小 伴 倡 的 印象 。“ 尼 亚 尼 亚 ” 

的 叫 声 ， 和 “ 显 味 ”的 呼唤 声 ， 在 一 家 中 起 了 新 气氛 。 在 
我 心中 却 成 了 一 个 联想 过 去 的 媒介 ， 想 到 儿 时 的 趣味 ; 想 
到 家 况 未 中 落 时 的 光景 。 

”与 猫 同 来 的 ， 总 以 为 不 成 问题 的 妹 的 病 消息 ， 一 二 日 
后 竞 由 沉重 而 至 于 危 答 ,终于 因 恶 性 症 疾 引起 了 流产 ， 遗 
下 未 足 月 的 女 抠 虱 弃 去 这 世界 了 。 

一 家 人 必 号 天 事 完毕 从 丧家 回来 ， 一 进门 就 听 到 “ 尼 

亚 尼 亚 ” 的 猫 声 。 区 

“这 猫 真 不 吉利 ， 它 是 首先 来 报 妹 妹 的 死 信 的 !” 妻 

了 猫 叹 息 着 说 。 


问 
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猫 正 在 榴 前 促 了 小 足 息 打 着 柱子 ， 突 然 见 我 们 来 ， 就 
跟 踊 和 逃 去 。 阿 满 赴 到 厨 下 把 它 捉 来 了 ， 捧 在 手 里 : 

“你 还 要 逃 ， 都 是 你 不 好 ! 妈 ! 快 打 !” 

“畜生 晓得 什么 ? 唉 ， 真 不 吉利 !” 妻 果 果 地 望 着 猫 这 
样 说 ， 忘 记 了 自己 的 矛盾 ， 倒 和 弄 得 阿 满 把 猫 摔 在 手 里 瞪 目 
茫然 了 。 

“把 它 关 在 伙食 间 里 ， 别 放 它 出 来 !” 我 一 壁 说 一 壁 懒 
懒 地 走 和 人 卧室 去 睡 。 我 实在 已 怕 看 这 猫 了 。 

立时 从 伙食 间 里 发 出 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 翡 鸣 声 和 嘲 杂 的 
播 疏 声 来 。 努 力 想 睡 ， 总 是 睡 不 着 。 原 想起 来 把 猫 重 新 放 
出 ， 终 于 无 心动 弹 ， 连 向 那 就 在 房 外 的 妻 女 叫 一 声 “ 把 猫 
放出 ”的 心绪 也 没有 ， 只 让 自己 听 着 那 连 续 的 猫 声 ， 一 味 
沉浸 在 翡 误 里 。 

从 此 以 后 ,这 小 小 的 猫 在 全 家 成 了 一 个 联想 死者 的 媒 
介 ， 特 别 是 我 。 这 猫 所 暗示 的 新 的 翡 误 的 创伤 ， 是 用 了 家 
道中 落 等 类 的 帐 收 包 囊 着 的 。 

伤 逝 的 悲 怀 随 着 暑 气 一 天 一 天 地 淡 去 ， 猫 也 一 天 一 天 
地 长 大 。 从 前 被 全 家 所 诅咒 的 这 不 幸 的 猫 ， 这 时 候 渐 被 全 
家 宠爱 珍惜 起 来 了 ， 当 作 了 死者 的 纪念 物 。 每 餐 给 它 吃 
鱼 ， 归 阿 满 饲 它 ， 晚 上 抱 进 房 里 ， 防 恺 被 人 偷 了 或 是 被 野 
狗 咬 伤 。 

白玉 也 似 的 毛 地 上 ， 错 落 的 黄 黑 斑 非常 明显 ， 蹲 在 草 
地 上 或 跳 搓 在 凤 仙 花丛 里 的 时 候 ， 望 去 真是 美丽 。 附 近 四 
邻 或 路 过 的 人 见 了 称赞 说 “好 猜 "， 这 时 候 ， 妻 脸 上 就 现 
出 一 种 莫 可 言说 的 和 铃 夺 ， 好 像 是 养 着 一 个 好 儿子 或 是 好 女 
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儿 。 特 别 是 阿 满 : 

“这 是 我 家 的 猜 ， 是 姑母 送 来 的 。 姑 母 死 了 ， 只 剩 了 
这 只 猫 了 !” 有 人 称赞 猫 的 时 候 ， 她 不 管 那 人 陌生 与 不 陌 
生 ， 总 会 睁 圆 了 眼 起 劲 地 对 他 说 明 这 些 。 

猫 成 了 一 家 的 宠儿 了 ,每 餐 食 桌 旁 总 有 它 的 位 置 。 偶 
然 丛 了 食 或 是 乱 撒 了 屎 ， 虽 然 依 妹 的 教育 法 是 要 就 地 罚 打 
的 ， 妻 也 总 看 妹 面 上 宽恕 过 去 。 阿 吉 阿 满 一 从 学 校 里 回来 
就 用 带子 逗 它 玩 ， 或 是 捉迷藏 似 地 在 庭 间 追赶 它 。 我 也 党 
于 初秋 的 夕阳 中 坐 在 榴 下 对 了 这 跳 掷 着 的 小 动物 作 种 种 的 
遐想 。 

那 是 快 近 中 秋 的 一 个 晚上 的 事 : 湖上 邻居 的 几 位 朋 
友 ， 晚 饭 后 散步 到 了 我 家 里 ， 大 家 在 月 下 闲话 ， 阿 满 和 猫 
在 草地 上 追逐 着 玩 。 客 去 后 ， 我 和 妻 搬 进 几 椅 正 要 关门 就 
亲 ， 妻 照例 记 起 猜 来 : 

“ 显 显 1” 

“ 咪 咪 !” 阿 吉 阿 满 也 跟着 唤 。 

可 是 却 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

“没有 呢 ! 哪里 去 了 ? 阿 满 ， 不 是 你 捉 出 来 的 吗 ? 去 
寻 来 !” 妻 着 急 起 来 了 。 

“刚刚 在 天 井 里 的 。 阿 满 星 着 眼 含糊 地 回答 ， 一 壁 避 
了 起 来 。 

“还 器 ! 都 是 你 不 好 ， 夜 了 还 提出 来 做 什么 呢 ? 
显 ! 叶 号 !” 妻 一 壁 责骂 阿 满 ， 一 壁 嘎 了 声 再 唤 。 

“号 显 ! 味 号 1!” 我 也 不 禁 附 和 着 唤 。 

可 是 仍 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 
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MM 小 孩 睡 好 了 ， 重 新 找寻 ， 室 内 容 外 ， 东 邻 西 舍 ， 分 
头 到 处 寻 遍 ， 哪 有 猫 的 影 儿 ? 连 方才 谈天 的 几 位 朋友 都 过 
来 帮 着 在 月 光 下 寻 更 ， 也 终于 不 见 形 影 。 一 直 冰 到 十 二 点 
多 钟 ， 月 亮 已 照 屋 角 为 止 。 

“ 夜 深 了 ， 把 窗 门 暂时 开 着 ， 等 它 自己 回来 吧 ! 一 一 
偷 是 没有 人 偷 的 ， 或 者 被 狗 咬 死 了 ， 但 又 不 听见 它 叫 。 也 
许 不 至 于 此 , 今夜 且 让 它 去 吧 。” 

我 宽慰 着 妻 ， 关 了 大 门 ， 先 人 卧室 去 。 在 枕 上 还 听 到 
妻 的 “ 咪 咪 ”的 呼声 。 

猫 终于 不 回来 。 从 次 日 起 ,一 家 好 像 失 了 什么 似 的 ， 
都 觉得 说 不 出 的 寂 窄 。 小 孩 放学 回来 也 不 如 平日 的 高 兴 。 
特别 在 我 ， 于 妻 女 所 感 得 的 以 外 ， 顿 然 失 却 了 沉思 过 去 种 
种 翡 欢 往事 的 媒介 物 ， 觉 得 寂寥 更 苏 。 

第 三 日 傍晚 ， 我 因 寂 罕 不 过 了 ， 独 自在 屋 后 山 边 散 
步 ， 忽 然 在 山脚 田 坑 中 发 现 猫 的 尸体 。 人 全身 粘着 水 泥 ， 软 
软 地 倒 在 坑 里 ， 毛 贴 着 肉 ， 身 躯 细 了 好 些 ， 项 有 血迹 ， 似 
确 是 被 狗 或 野兽 咬 毙 了 的 。 

“ 猫 在 这 里 !” 我 不 自觉 叫 着 说 。 

“在 哪里 ?” 妻 和 女孩 先后 跑 来 ， 见 了 猫 都 呆 呆 地 ， 几 
乎 一 时 说 不 出 话 。 

“可 怜 ! 一 定 是 野 狗 咬 死 的 。 阿 满 ， 都 是 你 不 好 ! 前 
晚 你 不 捉 它 出 来 ， 哪 里 会 死 呢 ? 下 世 去 要 成 冤家 啊 ! 一 一 
唉 ! 妹妹 死 了 ， 连 妹妹 给 我 们 的 猫 也 死 了 。” 妻 说 时 声音 
鸣 咽 了 。 

阿 满员 了 ， 阿 吉 也 呆 着 不 动 。 
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“进去 吧 。 死 了 也 就 算 了 ， 人 都 要 死 哩 ， 别 说 猫 ! 快 
叫 人 来 把 它 草 了 。” 我 催 她 们 离开 。 

妻 和 女孩 进去 了 。 我 向 猫 作 了 最 后 的 一 殴 ， 在 黄昏 中 
独自 徘徊 。 日 来 已 失 了 联想 媒介 的 无 数 往事 ， 都 回光返照 
似 地 一 时 强烈 地 齐 现 到 心 上 来 。 
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知识 阶级 的 运 命 


近来 阶级 意识 猛然 抬头 ， 有 种 种 的 阶级 的 名 称 ， 其 中 
一 种 叫做 知识 阶级 。 

知识 阶级 是 什么 ”如 果 依 照 了 唯物 的 社会 主义 论 者 的 
口吻 来 说 ， 志 间 只 有 “ 勃 尔 乔 ”与 “ 普 洛 列 太 里 亚 ” 两 种 
阶级 ， 别 没有 什么 可 谓 知 识 阶级 的 了 。 我 国 古 来 分 人 为 四 
种 ,叫做 “ 士 农工 商 ”， 知 识 阶 级 ,似乎 就 是 古来 的 所 请 
士 。 但 古来 的 士 ， 人 数 不 多 ， 向 未 成 为 一 阶级 。 并 且 古 代 
封建 制度 倒 坏 已 入 ， 现 在 要 想 依照 士 的 地 位 来 生活 断 不 可 
能 。 任 凭 你 讨 老婆 用 “ 士 婚 礼 "”， 父 母 死 了 用 “ 士 丧礼 ”， 
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父亲 根本 不 是 大 夫 ， 你 也 没有 世 禄 ,将 如 何 呢 ? 

知识 阶级 的 正体 实 近 于 幽灵 ， 难 以 捉摸 。 说 他 是 无 产 
者 呢 ， 其 中 却 有 每 小 时 十 元 、 出 入 汽 车 的 大 学 教授 ， 展览 
会 中 一 幅 油画 要 售 数 千 金 (虽然 大 家 买 不 起 ， 从 无 销路 ) 
的 画家 ， 出 洋 回国 挂 博士 招牌 的 学 者 。 说 他 是 资本 家 呢 ， 
其 中 又 有 月 薪 十 元 不 足 的 小 学 教师 ， 被 人 奴 畜 的 公署 书 
记 ， 每 几 字 售 一 个 铜板 的 文 巨 。 知 识 阶级 之 中 实 有 表层 中 
层 与 底层 之 别 : 同一 教育 者 ， 大 学 教授 (野鸡 大 学 当然 不 
在 其 内 ) 是 上 层 ， 小 学 教师 是 下 层 ; 同一 文人 ， 月 收 版 税 
数 千 元 或 数 百 元 的 是 上 上层， 每 千 字 售 二 三 元 的 是 下 层 。 上 
层 的 近 于 资本 家 或 正 是 资本 家 ， 下 层 的 近 于 无 产 阶 级 或 正 
是 无 产 阶级 。 

就 广义 言 ， 不 管 上 层 与 下 层 都 可 谓 之 知识 阶级 ; 就 狭 
义 言 ， 所 谓 知 识 阶 级 者 实 仅 指 下 层 的 近 于 无 产 阶 级 或 正 是 
无 产 阶级 的 人 们 。 因 为 在 上 层 的 人 数 不 多 ， 并 不 足 形成 一 
阶级 的 。 

为 划 清 范围 计 ， 姑 且 下 一 个 知识 阶级 的 定义 如 下 : 

所 谓 知 识 阶级 者 ， 是 曾 受 相当 教育 ， 较 一 般 俗 人 有 学 
识 趣味 与 一 艺 之 长 的 人 们 。 学 校 教 员 、 和 4 牧师、 画家 、 医 
师 、 新 闻 记 者 、 公 署 职 员 、 文 士 、 工 场 技 师 ， 都 是 这 类 的 
人 物 ; 现在 中 学 以 上 的 学 生 ， 就 是 其 候补 者 。 
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“ 儒 冠 误 人 ”， 知 识 阶级 的 失意 原 是 古 已 有 之 的 事 。 可 
是 古来 知识 阶级 究竟 有 过 优越 的 地 位 。 “万 般 皆 下 品 ， 唯 
有 读书 高 ”， 太 远 的 事 且 不 谈 ， 二 十 年 以 前 ， 秀 才 到 法 庭 
就 无 须 下 跪 ， 可 以 不 打 屁 股 的 。 光 绪 中 叶 ,“ 洋 务 ” 大 兴 ， 
科举 初 废 ， 替 以 学 堂 ， 上 略 谤 ABCD， 粗 知 加 减 乘 除 ， 就 可 
蝗 晚 一 世 自 调 不 凡 ， 和 群众 视 留 学 生 如 神 人 ， 速 成 科 出 身 的 
留学 生 升 官 发 财 ， 让 上 资本 家 的 地 位 者 尽 多 。 当 时 知识 阶 
级 (其 实 有 许多 是 无 知 阶级 ) 的 被 优 遇 ， 真 是 千 载 一 时 的 
了 。“ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 ”"， 于 是 学 校 渐 以 林立 ,做 父兄 
的 不 惜 负 了 债 卖 了 产 令 子 弟 求学 ,预备 收 一 本 万 利之 效 ; 
做 子弟 的 亦 员 农工商 而 不 为 ， 鲫 鱼 也 似 地 奔 向 中 学 或 大 学 
去 。 官 立 学 校 容 不 下 了 ， 遂 有 许多 教育 商人 出 来 开设 许多 
商店 式 的 中 学 或 大 学 。 三 年 以 前 ， 只 上 海 一 区 就 有 大 学 三 
十 八 所 ,每 才 星 期 ， 路 上 触目 可 见 到 着 皮鞋 洋 服 挂 自 来 水 
笔 的 学 生 ， 训 钦 盛 矣 ! 

但 世间 好 事 是 无 常 的 ， 知 识 阶级 的 所 以 受 欢迎 ， 实 由 
于 数目 的 稀少 。 人 金刚石 原 是 贵重 的 东西 ， 如 果 随 处 随时 产 
出 ， 就 要 不 值 世 人 一 顾 了 。 全 国教 育 诚 不 能 算 已 发 达 ， 中 
等 以 上 的 毕业 生年 年 产 数 当 不 在 少数 ， 单 就 上 海 一 隅 说 ， 
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专门 或 大 学 毕业 生 可 得 几 和 于 ， 全国 合计 ， 应 有 几 万 吧 。 这 
每 年 几 万 的 知识 阶级 ,他 们 到 哪里 去 呢 ? 有 钱 有 势 的 不 消 
说 会 出 洋 ， 出 洋 最 初 是 到 日 本 ,十 五 年 前 流行 的 是 到 美 
国 ， 现 在 则 一 致 赴 法 兰 西 了 。 出 洋 诸 君 一 切 问 题 尚 在 成 了 
博士 以 后 ， 暂 且 搁 在 一 边 ， 当 面 所 要 考察 的 是 无 力 镀金 留 
在 本 国 的 诸 君 的 问题 。 

不 论 是 习 农 的 习 商 的 习 工 的 或 是 习 什 么 的 ， 在 中 国 现 
今 ， 知 识 阶 级 的 出 路 只 有 两 条 康 庄 大 道 ,一 是 从 政 ， 一 是 
教书 。 不 信 ， 但 看 事实 ! 中 国 已 有 不 少 的 农 科 毕业 生 了 ， 
试问 全 国有 若干 区 的 农场 ? 已 有 不 少 的 工科 毕业 生 了 ， 试 
问 够 得 上 近代 工业 的 工厂 有 几 处 ? 至 于 商业 ， 原 是 中 国人 
素 所 自豪 的 行业 ， 但 试问 公司 银行 店员 是 经 理 股 东 的 亲 威 
本 家 多 呢 ， 还 是 商科 毕业 生 多 ? 于 是 乎 知识 阶级 的 诸 君 只 
好 从 政 与 教书 了 。 从 政 比较 要 有 手腕 ， 教书 比较 要 有 实 
力 ， 那 么 无 手腕 无 实力 的 诸 君 怎样 呢 ? 

友人 子 恺 的 《漫画 集 》 中 曾 有 一 幅 叫 做 《毕业 后 》 
的 ， 画 有 一 西装 少年 又 手 枯 坐 ， 壁 间 悬 着 大 学 毕业 证 书 。 
这 虽 是 近 于 刻 毒 的 讽刺 ， 但 实际 上 这 样 画 中 人 和 丽 怕 到 处 皆 
是 吧 。 

民 十 三 年 上 海 邮局 招考 邮 务 员 四 十 人 ， 应 试 者 逾 四 干 
人 。 我 有 一 个 朋友 曾 毕 业 于 日 本 东京 高 师 英语 部 的 ， 亦 居 
然 去 与 试 ， 取 录 是 取 录 了 ， 还 须 候 补 ， 这 位 朋友 未 及 补 
缺 ， 已 于 去 年 死 了 。 去 年 之 秋 ， 上 海 某 国立 大 学 招考 书记 
七 人 ， 而 应 试 者 至 百 六 七 十 人 之 多 。 我 曾 从 做 该 校 教授 的 
朋友 某 君 处 看 到 他 们 的 试卷 与 相片 履历 ， 文 章 的 过 得 去 不 
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消 说 ， 字 体 的 工整 ,相貌 的 漂亮 ， 都 不 愧 为 知识 阶级 ,其 
履历 有 曾 从 法 政 专门 毕业 做 过 书记 官 的 ， 有 曾 在 某 大 学 毕 
业 的 ， 有 曾 在 师范 学 校 毕 业 做 过 若干 年 的 小 学 教师 的 。 我 
那 时 不 禁 要 叹 忙 说:“ 斯 文 扫 地 尽 矣 1” 


找 不 着 饭碗 的 知识 阶级 ， 其 沉沦 当然 可 悦 ， 那 么 现 有 
着 位 置 的 知识 阶级 ， 其 状况 可 以 乐观 了 吗 ? 决 不 ! 决 不 ! 

先 试 就 现在 知识 阶级 的 出 路 从 政 与 教书 来 说 吧 。 除 了 
法 政 学 校 ， 学 校 概 无 做 官 的 科目， 知识 阶级 的 从 政 原 是 牛 
头 不 对 马 嘴 ， 饥 不 择 食 的 事 。 大 官 当然 是 无 望 的 ， 有 奥 援 
而 最 漂亮 的 够 得 上 秘书 或 科 长 ， 其 余 的 幸而 八 行书 有 效 ， 
也 只 好 屈 就 为 科 员 或 雇员 之 类 。 姑 不 论 “ 等 因 ”“ 准 此 ” 
工作 的 无 趣味 ， 政 潮 一 动 ， 饭 碗 亦 随 之 动 播 。 年 前 各 军政 
机 关 的 政治 部 被 解散 时 ， 几 百 几 千 的 挂 斜 皮带 的 无 枪 阶级 
的 青年 立时 风流 云 散 ， 弄 得 不 凑巧 ， 有 的 还 要 枉 受 嫌疑 ， 
不 能 保 其 首领 呢 ! 教书 比较 地 工作 苦 些 ， 地 位 似 也 安稳 
些 ， 但 实际 ， 教 育 随 政 潮 而 变动 ， 结 果 这 里 一 年 ， 那 里 半 
年 ， 也 会 使 你 像 孔子 似 地 “ 席 不 眼 暖 "， 还 有 欠 薪 啊 、 风 
潮 啊 等 类 的 麻烦 。 其 他 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 表 面 
上 虽 都 是 难得 的 差强人意 的 职业 ， 实 际 却 极 无 聊 。 百 元 左 
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右 的 薪水 已 算 了 不 得 ， 在 都 会 生活 中 要 养活 一 家 很 是 持 
据 ， 结 果 书 肆 和 报馆 也 许 大 赚 了 钱 ， 而 记者 编辑 先生 们 却 
只 会 一 日 一 日 地 贫穷 下 去 。 

现在 中 国 知 识 阶 级 的 状况 真是 惨淡 ， 实 业 的 不 发 达 ， 
政治 的 不 安定 ， 结 果 各 业 凋 艇 ， 而 首当其冲 的 就 是 那 附 随 
各 业 靠 月 薪 过 活 的 知识 阶级 。 无 职 的 谋 职 难 ， 未 结婚 的 求 
偶 难 ， 有 子女 的 子女 教育 经 费 难 ， 蔡 子女 谋 职业 难 ， 难 啊 
难 啊 ， 难 矣 哉 ， 知 识 阶级 的 人 们 ! 


[二 


凡是 一 阶级 ， 必 有 一 阶级 的 阶级 意识 。 知 识 阶 级 的 阶 
级 意识 是 什么 ? 这 是 值得 考察 的 。 

有 一 次 ,我 去 赴 朋 友 的 招 寮 。 那 朋友 是 研究 艺术 的 ， 
同 座 的 有 一 位 他 的 亲 威 ， 新 由 投机 事业 发 财 的 商人 。 席 
间 ， 那 朋友 与 商人 有 一 段 对话 。 

“你 发 了 财 了 ， 预 备 怎 么 样 ?” 

“我 恨 得 无 钱 苗 ,预备 从 此 也 享 些 福 。” 

“有 了 钱 就 可 以 享福 了 吗 ? 

“ 那 自 然 ， 可 能 住 好 的 ， 着 好 的 ， 吃 好 的 ， 要 字画 ， 
要 古董 ， 都 可 立刻 办 到 。 你 前 次 不 是 叹 吴 昌 硕 的 画 好 ， 可 
异 买 不 起 吗 ?” 
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“我 劝 你 别 妄 想 享福 ， 还 是 专门 去 和 弄 钱 吧 。” 

“为 什么 我 不 能 享福 ?” 

“享福 不 是 容易 的 事 。 壁 如 住 ， 你 大 概 所 希望 的 只 是 
七 间 三 进 的 大 厦 吧 ， 那 种 大 厦 并 不 一 定好 看 。” 

“ 那 我 会 请 工程 师 打 样 ， 还 要 布置 一 个 好 好 的 花园 
哩 1” 

“工程 师 所 打 的 样子 ， 究 竟 好 不 好 ， 你 要 判别 也 不 容 
易 。 即 使 那样 子 在 建筑 艺术 上 本 是 好 的 ， 也 得 有 赏 鉴 能 力 
的 才 会 赏 鉴 。 你 方才 说 起 吴昌硕 的 画 ， 有 钱 的 原 可 花 几 十 
块 钱 买 一 幅 挂 在 屋子 里 。 但 在 无 赏 鉴 能 力 的 人 ， 无 从 知道 
他 的 妙 处 好 处 ， 只 知道 值 几 十 块 钱 而 已 。 那 岂 不 是 只 要 在 
壁 上 糊 几 张 钞票 就 好 了 吗 ?” 

那 朋 友 这 番 话 说 得 那 新 发 财 的 商人 俯首 无 言 。 我 在 旁 
听 了 暗暗 称快 ， 为 之 浮 一 大 白 ， 同 时 想到 这 就 是 知识 阶级 
共通 的 阶级 意识 。 

“长 担 傲 公卿 "，“ 彼 以 其 富 ， 我 以 我 仁 ， 彼 以 其 珊 ， 
我 以 我 义 ”。 知 识 阶级 的 脾 上 胸 富贵 ， 自古 已 然 。 这 血统 直 
流 到 现在 毫 无 改变 。 今 日 的 知识 阶级 一 方面 因 自 己 尚未 人 
无 产 阶级 ， 对 于 体力 劳动 者 有 着 优越 感 ， 一 方面 又 以 自己 
的 知识 教养 与 资本 家 挑战 “ 守 财 奴 ”",“ 俗 物 ”， 是 知识 阶 
级 用 以 攻击 资本 家 的 标语 ,“ 穷 措 大 ”,“ 寒 酸 ”"， 是 资本 家 
用 以 还 攻 的 标语 。 
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五 


这 “ 金 力 ”与 “ 知 力 ”的 抗争 ， 究 竞 就 胜 新 负 呢 ?在 
从 前 ， 原 是 胜 负 互 见 ， 而 大 众 的 同情 却 都 注意 于 知 力 的 一 
方 。 往 昔 的 传说 小 说 戏剧 中 ， 以 这 抗争 作 了 题材 而 把 胜利 
归 诸 知 力 而 诅咒 金 力 者 很 多 。 名 作 如 《桃花 扇 》， 通 俗 本 
如 《珍珠 塔 ;， 都 曾 把 万 解 的 同情 注 于 知识 阶级 。 

可 是 现在 怎样 ? 

现在 是 黄金 万 能 的 时 代 了 。 黄 金 原 是 自古 高 贵 的 东 
西 ， 不 过 在 从 前 物质 文明 未 发 达 时 ， 生 活 上 的 等 差 不 如 现 
今 之 其 ， 有 钱 的 住 楼 房 ， 无 钱 的 住 草 舍 ， 有 钱 的 夏天 摇 有 
画 的 纸 扇 ， 无 钱 的 播 薄 扇 ， 一 样 有 住 ， 一 样 得 凉 ， 虽 相差 
而 不 甚 远 ， 所 以 穷人 还 有 究 标 可 发 。 现 在 是 有 钱 的 住 高 大 
洋房 ， 无 钱 的 困 水 门 汀 了 ， 有 钱 的 坐 汽车 忽 风 ， 房 子 里 装 
冷气 管 ， 无 钱 的 汗 流 淡 背 地 拉 黄 包车 ， 连 播 蒲 扇 的 余 暇 都 
没有 了 。 有 钱 者 如 彼 ， 无 钱 者 如 此 ， 见 了 钱 怎 不 低头 呢 ! 
知识 阶级 虽 无 钱 , 但 尚未 蝴 人 无 产 的 体力 劳动 者 队 里 去 ， 
一 方 恕 失足 为 体力 劳动 者 ， 一方 又 亡 思 借 了 什么 机 会 一 财 
而 为 准 资本 家 ， 于 是 轻 转 挣 扎 ， 不 得 不 终年 在 苦闷 之 中 。 
他 们 要 顾 体 面 ， 要 保持 威严 ， 体 力 不 如 劳动 者 ， 职 业 又 不 
如 劳动 者 的 易 得 ， 真 是 进退 维 谷 的 可 怜 的 动物 。 
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因此 知 力 对 金 力 的 争 抗 ， 阵 容 不 得 不 改变 了 ， 所 谓 
“士气 ”已 逐渐 消失 。 我 那 朋 友 对 那 新 发 财 的 商人 的 态度 ， 
原 是 知识 阶级 以 知 力 届 服 金 力 的 千古 秘 传 ， 可 是 在 现在 只 
是 无 谓 的 豪 语 而 已 。 画 家 的 画 无 论 怎样 名 贵 ， 有 购买 力 的 
是 富 人 ， 文 学 者 的 作品 如 不 迎合 社会 一 般 心 理 ， 虽 杰出 亦 
徒然 。 所 以 在 现在 ， 一切 知 识 阶级 都 已 屈服 于 金 力 之 下 ， 
一 字 不 识 的 军阀 可 以 使 人 执笔 打 四 六 文 的 电报 ， 胸 无 半点 
丘 密 的 俗 物 ， 可 以 令 人 布置 幽 胜 的 庭园 。 文 十 与 庭园 意 匠 
师 ， 同 时 亦 不 得 不 殉 了 “ 金 力 ”的 要 求 ， 昧 了 和 良心 把 其 主 
张 和 艺 术 观 改换 面目 。 

现在 的 理想 人 物 ， 不 是 名 流 ， 不 是 学 者 ， 是 富 人 。 官 
僚 的 被 尊敬 ， 并 不 因 其 是 官僚 ， 实 因 其 是 未 来 的 富 人 。 知 
识 阶 级 的 上 层 的 所 谓 博 士 之 类 ， 其 所 以 受 社会 崇拜 ， 并 不 
因 其 学 问 湖 博 ， 实 因 其 本 是 富 人 (穷人 是 断 不 会 成 博士 
的 )， 或 将 来 有 成 富 人 的 希望 。 如 果 叫 《桃花 扇 》《 珍 珠 
塔 》 等 的 作者 在 现在 再 写 起 作品 来 ， 恺 亦 不 会 抹杀 了 事 
实 ， 作 一 相 情 愿 的 老 格 套 ， 把 美丽 的 女 主人 公 嫁 给 名 流 或 
穷 措 大 了 。 不信, 但 看 当世 漂亮 的 小 姐 们 的 趋向 ! 


入 


知识 阶级 的 地 位 已 陪 落 至 此 ， 他 们 将 何以 自救 呢 ? 他 
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们 “武装 起 来 ”了 吗 ? 他 们 的 武器 是 什么 ? 

他 们 不 如 资本 家 的 有 金 力 ， 又 不 如 劳动 者 的 有 暴力 ， 
他 们 的 武器 有 二 ， 一 是 笔 ， 一 是 口 。 他 们 的 战略 只 是 宣 
传 。“ 处 士 横 议 ”， 重 子 也 曾 晨 惧 他 们 的 战略 ， 秦 始 皇 至 于 
用 了 全 力 来 对 付 他 们 ， 似 乎 很 是 可 怕 的 东西 。 但 当时 之 所 
谓 士 者 ， 性 质 单纯 ， 不 如 现今 知识 阶级 分 子 的 复杂 。 当 时 
的 金 力 也 不 如 今日 之 有 威严 。 今 日 的 知识 阶级 ， 欲 其 作 一 
致 的 宣传 ， 是 不 可 能 的 ， 一 方 贴 标 语 呼 口号 要 打倒 谁 ， 一 
方 却 在 反对 地 贴 标 语 呼 口号 要 拥护 谁 ， 正 负 相 消 ， 结 果 虽 
不 等 于 零 ， 效 用 也 就 无 几 。 并 且 ， 知 识 阶级 无 论 替 任何 阶 
级 宣传 ， 个 人 也 许 得 一 时 的 好 处 ， 对 于 其 阶级 本 身 往往 不 
但 无 益 而 且 有 损 。 例 如 五 四 以 后 ， 知 识 阶级 蔡 劳 动 者 宣 
传 ， 所 谓 “ 劳 动 运 动 ” 者 就 是 。 但 其 实 ， 那 不 是 “劳动 运 
动 " ， 是 “运动 劳动 "。 如 果 有 一 日 劳动 者 真 觉醒 了 ， 真 正 
的 “劳动 运动 ”实现 以 后 ， 知 识 阶级 的 地 位 怎样 ? 不 消 说 
是 愈 不 堪 的 。 我 并 不 劝 人 别 作 劳动 运动 ， 利 害 自 利 害 ， 事 
实 自 事 实 ， 无 法 讳 饰 的 。 左 倾 的 宣传 得 不 到 好 处 ， 那 么 作 
右倾 的 宣传 如 何 ? 知识 阶级 已 成 了 金 力 的 奴隶 ， 再 作 右 倾 
的 宣传 ， 金 力 的 暴 威 将 愈 吊 吊 逼 来 ， 当 然 更 是 不 利于 其 阶 
级 本 身 的 了 。 

知识 阶级 有 其 阶级 意识 ， 确 是 一 个 阶级 ， 而 其 战斗 力 
的 薄弱 实 是 可 惊 。 他 们 上 层 的 大 概 右倾 ， 下 层 的 大 概 左 
倾 ， 右 倾 的 不 必 说 ， 左 倾 的 也 无 实力 。 他 们 决 不 能 与 任何 
阶级 反抗 ， 只 好 献 媚 于 别 阶 级 ， 把 秋波 向 左 送 或 向 右 送 ， 
以 苟 延 其 残 喘 而 已 。 他 们 要 待 其 子 或 孙 上 隔 人 体力 劳动 者 时 
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才 脱 离 这 境界 ， 但 到 那 时 ， 他 们 的 阶级 也 已 旱 不 存在 了 。 


七 


如 果 有 人 问 : 知识 阶级 何以 有 此 厄运 ? 我 回答 说 : 这 
是 他 们 的 运 命 ! 不 但 中 国 如 此 ， 全 世界 都 如 此 。 法 学 士 充 
当 警 察 ， 是 日 本 所 常 有 的 。 
友人 章 克 标 君 新 近 以 其 所 译 莫泊桑 的 《水 上 》 见 赠 ， 
其 中 有 一 处 描写 律师 或 公署 的 书记 的 苦 况 的 ， 摘 录 数 节 于 
下 
啊 ! 自由 ! 自由 ! 唯一 的 幸福 ， 唯 一 的 希望 ， 唯 
一 的 梦幻 ， 在 一 切 可 怜 的 存在 中 ， 在 一 切 种 类 的 个 人 
中 ， 在 一 切 阶级 的 劳工 中 ， 在 为 了 每 日 的 生活 而 恶战 
苦 斗 的 人 们 之 中 ， 这 一 类 人 是 最 可 叹 了 ， 是 最 受 不 了 
天 惠 的 了 。 
他 们 下 过 学 问 上 的 工夫 ， 他 们 也 懂得 些 法 律 ， 他 
们 也 许 保 有 学 士 的 头衔 。 
我 曾经 怎样 地 切 爱 过 Jules Valles 的 奉献 之 词 ; 
“ 献 呈 给 一 切 爱 了 拉丁 希腊 的 教养 而 饿 死 的 人 。 
晓得 那些 可 怜 的 人 们 的 收入 么 ?每 年 八 百 乃至 一 
千 五 百 法 即 ! 
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阴暗 的 辩护 十 办公室 的 杀人 ， 广 大 的 公署 中 的 庚 
员 ， 啊 ,你们 每 朝 不 得 不 在 那 可 怕 的 牢狱 之 门 上 ， 读 
但 丁 的 名 多 : 

“ 售 却 一 切 的 希望 ， 你 们 ， 进 来 的 人 啊 ! 

第 一 次 进 这 门 的 时 候 ， 只 有 二 十 岁 ， 留 在 这 里 ， 
等 到 六 十 岁 或 在 以 上 ， 这 长 期 间 的 生活 ， 毫 无 一 点 变 
动 ， 全 生涯 始终 一 样 ， 在 一 只 堆 满 绿 色 纸 天 的 桌 了 对， 
看 上 暗 的 叶子 边 过 去 了 。 他 们 进来 是 在 前 程 远大 的 青年 
时 代 ， 出 去 的 时 候 ， 老 到 近 于 要 死 了 。 我 们 一 生 中 所 
造作 的 一 切 ， 追 忆 的 材料 ， 意 外 的 事件 ， 欢 喜 或 翡 误 
的 恋爱 ， 冒险 的 旅行 一切 自 由 生涯 中 所 诞 际 的 ， 这 
一 类 办 人 都 不 知道 的 。 

这 虽 是 描写 书记 的 ， 但 对 于 大 部 分 的 知识 阶级 ， 如 学 
校 教 师 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 如 官署 僚 友 等 ， 不 是 
也 可 以 照样 移 赠 了 吗 ? 

现在 或 未 来 的 知识 阶级 诸 君 啊 ， 珍 重 ! 
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对 了 米 莱 的 《 晚 钟 》 


米 莱 的 《 晚 钟 》 在 西洋 名 画 中 是 我 所 最 爱好 的 一 幅 ， 
十 余年 来 常 把 它 悬 在 座 右 ， 独 坐 时 偶 一 举目 ， 辑 为 神往 ， 
虽然 所 悬 的 只 是 复制 的 印刷 品 。 

苍茫 基色 中 ， 田野 尽 处 隐隐 地 符 着 教会 的 钟楼 ， 男 女 
二 人 拱手 俯首 作 祈 祷 状 ， 面 前 摆 着 盛 了 昔 的 篮 第、 铀 铲 及 
载 着 谷物 袋 的 羊角 车 。 令 人 想象 到 农家 夫妇 田 作 已 完 ， 随 
着 教会 的 钟 声 正 在 晚 社 了 预备 回去 的 光景 。 

我 对 于 米 莱 的 艰苦 卓绝 的 人 格 与 高 妙 的 技巧 ， 不 消 说 
原 是 崇拜 的 ; 他 的 作品 多 农民 题材 ， 画面 成 戏剧 的 表现 ， 
尤其 使 我 佩服 。 同 时 他 的 名 作 如 《 拾 落 穗 );， 如 《第 一 
步 》， 如 《种 葡萄 者 》 等 等 ， 我 虽 也 觉得 好 ， 不 知 什 么 缘 
故 总 不 及 《 晚 钟 》 能 吸引 我 ， 使 我 神往 。 

我 常 自己 剖 析 我 所 以 酷爱 这 画 。 这 画 所 以 能 吸引 我 的 
理由 ， 至 最 近 才 得 了 一 个 解释 。 

画 的 鉴赏 法 原 有 种 种 阶段 ， 高 明 的 看 布局 调子 笔法 等 
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等 ,俗人 却 往往 执著 于 题材 。 辟 如 在 中 国画 里 ,俗人 所 要 
的 是 题 着 “ 华 封 三 祝 ” 的 竹子 ， 或 是 题 着 “富贵 图 ”的 牡 
丹 ， 而 竹子 与 牡丹 的 画 得 好 与 不 好 是 不 管 的 。 内 行人 却 就 
画 论 画 ， 不 计 其 内 容 是 什么 ， 竹 子 也 好 ,芦苇 也 好 ， 牡 凡 
也 好 ， 秋 海棠 也 好 ， 只 从 笔法 神韵 等 去 讲究 ， 去 鉴赏 。 米 
莱 的 《 晚 钟 》 在 笔法 上 当然 是 无 可 批评 了 的 。 例 如 画 地 是 
一 件 至 难 的 事 ， 这 作品 中 的 地 的 平 远 ， 是 近代 画 中 的 典 
型 ， 凡 是 能 看 画 的 都 知道 的 。 这 作品 的 技巧 可 从 各 方面 
说 ， 如 布局 色彩 等 等 ， 但 我 之 所 以 酷爱 这 作品 却 不 仅 在 技 
巧 上 ， 倒 还 是 在 其 题材 上。 用 题材 来 观 画 虽 是 俗人 之 事 ， 
我 在 这 里 却 愿 作 俗人 而 不 辞 。 

米 莱 把 这 画 名 白 《 晚 钟 ;， 那 么 题材 不 消 说 是 有 关于 
信仰 了 ， 所 画 的 是 耕作 的 男女 ， 就 暗示 着 劳动 ; 又 ， 这 一 
对 男女 一 望 而 知 为 协同 的 夫妇 ， 故 并 暗示 着 恋爱 。 信 仰 ， 
劳动 ， 恋 爱 ， 米 莱 把 这 人 间 生 活 的 三 要 素 在 这 作品 中 用 了 
演 剧 的 舞台 面 式 展示 着 。 我 以 为 ， 我 敢 自 承 ， 我 所 以 酷爱 
这 画 的 理由 在 此 。 这 三 种 要 素 的 调和 了 融合， 是 人 生 的 理 
想 。 我 的 每 次 对 了 这 画 神往 者 ， 并 非 在 恒 慑 于 画 ， 只 是 在 
恒 慑 于 这 理想 。 不 是 这 画 在 吸引 我 ， 是 这 理想 在 吸引 我 。 

信仰 ， 劳 动 ， 恋 爱 ， 这 三 者 融和 一 致 的 生活 才 是 我 们 
的 理想 生活 。 信 仰 的 对 象 是 宗教 。 关 于 宗教 原 也 有 许多 想 
说 的 话 ， 可 是 宗教 现在 正在 倒霉 的 当 儿 ， 有 的 主张 以 美学 
取而代之 ， 有 的 主张 直截了当 地 打倒 。 为 避免 麻烦 计 ， 姑 
且 不 去 讲 他 ， 单 就 劳动 与 恋爱 来 谈 谈 吧 。 

劳动 与 恋爱 的 一 致 ， 是 一 切 男 女 的 理想 ， 是 两 性 间 一 
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切 问 题 的 归 趋 。 特 别 地 在 现在 的 女性 ， 是 解除 一 切 纠纷 的 
锁 钥 。 

“不 劳动 者 不 得 食 "， 这 虽 是 共产 党 的 话 ， 确 是 人 间 生 
活 无 可 逃 免 的 铁 一 般 的 准则 ， 无 论 男女 。 女 性 地 位 的 下 降 
实 由 于 生活 不 能 独立 ， 普 通 的 结婚 生活 ， 在 女性 都 含有 届 
屠 性 与 依赖 性 。 在 现今 ， 这 届 辱 与 依赖 与 阶级 的 高 下 成 为 
反比 例 。 因 为 ， 下 层 阶 级 的 妇女 不 像 太 太 地 可 以 安居 坐 
食 ， 结 果 除 了 做 性 交 机 器 以 外 ， 虽 然 井 不 情愿 ， 还 须 帮 同 
丈夫 操作 ， 所 以 在 家 庭 里 的 地 位 较 上 流 或 中 流 的 妇女 为 
高 。 我 们 到 乡 野 去 ， 随 处 都 可 见 到 合力 操作 的 夫妇 ， 而 在 
都 会 街 上 除了 在 黎明 和 黄 氏 见 到 上 工厂 去 的 女工 外 ， 日 中 
却 触目 但 见 着 旗袍 穿 高 跟 皮 鞋 的 太太 们 姨 太 太 们 或 候补 太 
太 们 与 候补 姨 太 太 们 ! 

不 消 说 ， 下 层 妇 女 的 结婚 在 现今 也 和 上 流 中 流 阶 级 的 
妇女 一 样 ， 大 概 不 由 于 恋爱 ， 是 由 于 强迫 或 买卖 的 。 不 ， 
下 层 妇 女 的 结婚 其 为 强迫 的 或 买卖 的 ， 比 之 上 流 中 流 社会 
更 来 得 露骨 。 她 们 虽 帮 同 丈 夫 在 田野 或 家 庭 操作 ， 未 必 就 
成 米 莱 的 画 材 。 但 我 相信 ， 如 果 她 们 一 旦 在 恋爱 上 觉醒 
了 ， 她 们 的 营 恋 爱 生 活 ， 要 比 上 流 中 流 的 妇女 容易 得 多 ， 
基础 牢固 得 多 , 不管 上 流 中 流 的 女性 识 得 字 ， 能 读 恋 爱 
论 ， 能 谈 恋 爱 ， 能 讲 社交 。 

但 看 娜 拉 吧 ， 娜 拉 是 近代 妇女 觉醒 第 一 声 的 刺激 ， 凡 
是 新 女子 差不多 都 以 娜 拉 自 命 。 但 我 们 试看 未 觉醒 以 前 的 
娜 位 是 怎样 的 ? 她 购买 圣诞 节 的 物品 超过 了 预算 ， 丈 夫 替 
尔 茂 责 她 : 
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“这 样 浪费 是 不 行 的 !” 
“ 真 真有 限 哩 ， 不行? 你 不 是 立刻 就 可 以 有 大 收 
入 了 吗 ??” 
“ 那 要 新 年 才 开 始 ， 现 在 还 未 哩 1” 
“不 要 紧 ， 到 要 时 不 是 再 可 以 借 的 吗 ?” 
“你 真 太 不 留意 ! 如 果 今 日 借 了 一 千 法 郎 在 圣诞 
节 这 几 日 中 用 尽 了 ， 到 新 年 的 第 一 日 ， 屋 顶 跌 下 一 块 
瓦 来 ， 落 在 我 头 上 把 我 夸 死 了 ……: 4 
“不 要 说 这 吓 死 人 的 不 祥 语 。” 
“ 噶 ， 万 一 真有 了 这 样 的 事 ， 那 时 怎样 ?” 
赫 尔 茂 这 样 读 问 下 去 ， 娜 拉 也 终于 弄 到 悄然 无 言 了 。 
赫 尔 茂 倒 不 忍 起 来 ， 重 新 取出 钱 来 讨 她 的 好 ， 于 是 娜 拉 也 
就 在 “我 的 小 鸟 ” 哆 ，“ 小 栗鼠 ” 喇 的 玩弄 的 爱 呼 声 中 ， 
继续 那 平 凡 而 安乐 的 家 庭 生活 。 这 就 是 觉醒 前 的 娜 拉 的 正 
体 。 有 及 觉 醒 了 ， 离 家 出 走 了 ， 剧 也 就 此 终结 。 娜 拉 出 家 以 
后 的 情形 是 值得 我 们 思索 的 。 于 是 ,“ 娜 拉 仍 回来 吗 ?” 终 
于 成 了 有 趣味 的 一 个 问题 。 和 鲁迅 先生 曾 有 过 一 篇 《 娜 拉 走 
后 怎样 》 的 文字 。 
觉醒 后 的 娜 拉 ， 我 们 不 知道 其 生活 怎样 ， 至 于 觉醒 以 
前 的 娜 拉 ， 我 们 在 上 流 中 流 的 家 庭 中 ， 在 都 会 的 街路 上 都 
可 见 到 的 。 现 在 的 上 流 中 流 阶级 本 是 消费 的 阶级 ,而 上 流 
中 流 阶 级 的 女性 ,更 是 消费 阶级 中 的 消费 者 。 她 们 喜 虚 
荣 ， 思 享乐 。 她 们 未 觉醒 的 ， 不消 说 正在 做 “小 鸟 ” 做 
“栗鼠 ”， 觉 醒 的 呢 ， 也 和 觉醒 后 的 娜 拉 一 样 ， 向 哪里 走 还 
成 为 一 个 问题 ， 还 是 一 个 费 人 猜 度 的 谜 。 
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上 流 中 流 阶 级 的 女性 ， 物 质 的 地 位 无 论 怎样 优越 ， 其 
人 格 的 地 位 实 远 了 还 于 下 层 阶级 的 女性 ， 而 其 生活 也 实在 惨 
淡 。 她 们 常 被 文学 家 摄 人 作品 里 作为 文学 的 悲惨 题材 。 
《 娜 拉 》 不 必 说 了 ， 此 外 如 莫泊桑 的 《一 生 》， 如 佛 罗 倍 尔 
的 《 波 华 荔 夫 人 》， 如 托 尔 斯 泰 的 《安娜 卡 询 尼 那 》 等 都 
是 。 莫 泊 桑 在 《一 生 》 所 描写 的 是 一 个 因 了 愚 天 兽 欲 的 丈 
夫 虚 度 了 一 生 的 女性 ， 佛 罗 倍 尔 的 《 波 华 功夫 人 》 与 托 尔 
尔 斯 泰 的 《安娜 卡 列 尼 那 )， 其 女 主 人 公 都 是 因 追 逐 不 义 
的 享乐 的 恋爱 而 陷 人 自杀 的 末路 的 。 她 们 的 自杀 不 是 壮烈 
的 为 情 而 死 的 自杀 ， 只 是 一 种 蜥 愧 的 慎 悔 的 做 不 来 人 了 的 
自杀 。 前 者 固 不 能 恋爱 ， 后 二 者 的 恋爱 也 不 是 有 底 力 的 光 
明 可 贵 的 恋爱 ， 只 是 一 种 以 官能 的 享乐 为 目的 的 奸 通 而 
已 。 而 她 们 都 是 安居 于 生活 无 忧 的 境遇 里 的 女性 。 

在 中 国 的 历史 上 有 一 对 我 所 佩服 的 恋爱 男女 ， 就 是 司 
马 相 如 与 卓文 君 。 我 不 佩服 他 们 别 的 ， 佩 服 他 们 的 能 以 贵 
族 出 身 而 开 酒 店 ， 男 的 着 犊 鼻 窘 ， 女 的 当 坊 。 (虽然 有 人 
解释 ， 他 们 的 行为 是 想 骗 女 家 的 钱 。) 我 相信 ， 男 女 要 有 
这 样 刻苦 的 决心 ， 然 后 可 谈 恋 爱 ， 特 别 地 在 女性 。 女 性 要 
在 恋爱 上 有 自由 ， 有 保障 ， 非 用 劳动 去 换 不 可 。 未 人 恋爱 
未 结婚 的 女性 ， 因 了 有 劳动 能 力 ， 才 可 以 排除 种 种 生活 上 
的 荆 井 ， 踏 人 恋爱 的 途 程 。 已 有 了 恋爱 对 手 的 女性 ， 也 因 
有 了 劳动 的 能 力作 现在 或 将 来 的 保证 。 有 了 劳动 自 活 的 能 
力 ， 然 后 对 已 可 有 真正 恋爱 不 是 卖淫 的 自信 。 

我 所 谓 劳动 者 ， 并 非 定 要 像 《 晚 钟 》 中 的 耕作 或 文 君 
的 当 坊 ， 凡 是 有 益 于 社会 的 工作 ， 不 论 是 劳 心 的 劳力 的 都 
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可 以 。 家 政 育儿 当然 也 在 其 内 。 在 这 里 所 当 连 带 考察 的 就 
是 妇女 职业 问题 了 。 

妇女 的 职业 ， 其 成 为 问题 在 机 械 工业 勃 兴 家 庭 工业 破 
坏 以 后 。 工 业 革 命 以 来 ， 不 层 阶 级 的 农家 妇女 或 可 仍 有 工 
作 ， 至 于 中 流 以 上 的 妇女 ， 除 了 从 来 的 家 庭 杂 务 以 外 已 无 
可 做 的 工作 。 家 庭 杂 务 原 是 少 不 来 的 工作 ,尤其 是 育儿 ， 
在 女性 应 该 自 计 的 神圣 的 工作 。 可 是 家 庭 琐 务 是 不 生产 
的 ， 因 此 在 经 济 上 ， 女 性 在 两 性 间 的 正当 的 分 业 不 被 男性 
所 承认 ， 女 性 仅 被 认 作 男性 的 附 闭 物 ， 女 性 亦 不 得 不 以 附 
歼 物 自居 ， 积 久 遂 在 精神 上 养 成 了 依赖 的 习性 ， 在 境遇 上 
落 到 屈辱 的 地 位 。 

要 想 从 这 种 屈辱 解放 ， 近代 思想 家 曾 指 出 绝 端 相反 的 
两 条 路 : 一 是 教 女 性 直接 去 从 事 家 事 育 儿 以 外 的 劳动 ， 与 
男性 作 经 济 的 对 抗 ; 一 是 教 女 性 自信 和 家 事 育儿 的 神圣 ， 高 
唱 母 性 ， 使 男性 及 社会 在 经 济 以 外 承认 女性 的 价值 。 主 张 
前 者 的 是 纪 尔 曼 夫人 ， 主 张 后 者 的 是 托 尔 斯 泰 与 爱 伦 凯 。 

这 两 条 绝 端 相反 的 道路 ， 教 女性 走 哪 一 条 呢 ? 真理 往 
往 在 两 极端 之 中 ， 能 调和 两 者 而 不 使 冲突 ， 不消 说 是 理想 
的 了 。 近 代 职 业 有 着 破坏 家 庭 的 性 质 ， 无 可 讳言 ， 但 因 了 
职业 的 种 类 与 制度 的 改善 ， 也 未 始 不 可 补救 于 万 一 。 妇 女 
职业 的 范围 应 该 从 种 种 方向 扩大 ， 而 关于 妇女 职业 的 制 
度 ， 尤 须 大 大 地 改善 。 职 业 的 妨害 母性 ， 其 故 实 由 于 职业 
不 适 于 女性 ， 并 非 女 性 不 适 于 职业 。 现 代 的 职业 制度 实在 
太 性 ， 男 性 尚 有 许多 地 方 不 能 忍受 ， 何 况 女 性 呢 ? 现今 文 
明 各 国 已 有 分 娩 前 后 若干 周 的 体 工 的 法 令 和 日 间 幼 儿 依 托 


对 了 来 菜 的 《 晚 钟 》 125 


所 等 的 设施 了 ， 甚 望 能 以 此 为 起 点 ， 逐渐 改善 。 

在 都 市 中 ， 每 遇 清 晨 及 黄昏 见 到 成 群 握 了 食 复 上 工场 
去 的 职业 妇女 ， 我 不 禁 要 为 之 一 帮 额 ， 记 起 托 尔 斯 泰 的 叹 
息 过 来 的 话 来 。 但 见 到 那 正 午 才 梳洗 下 午 出 外 又 麻 党 的 太 
太 或 姨 太 太 们 ， 见 到 那 向 恋人 请 求 补助 学 费 的 女 学 生 们 ， 
或 是 见 到 那 被 丈夫 遗弃 了 就 走投无路 的 妇 人 们 ， 更 觉得 愤 


慨 ， 转 而 暗暗 地 震 职 业 妇 女 叫 胜利 ， 替 职业 妇女 祝福 了 。 


体力 劳动 也 好 ， 心 力 劳动 也 好 ， 家 事 劳动 也 好 ， 在 与 
母性 无 冲突 的 家 外 劳动 也 好 ,“ 不 劳动 者 不 得 食 *， 原 是 男 
女 应 该 共 守 的 原则 。 我 对 于 女性 ， 敢 再 妄 补 一 句 : “不 劳 
动 者 不 得 爱 !” 

美国 女 作 家 阿 得 符 修 拉 伊 娜 在 其 所 著 的 书 里 有 这 样 的 
一 章 : 

我 曾 见 到 一 个 睡 着 的 女性 ， 人 生 到 了 她 的 枕 旁 ， 
两 手 各 执着 赠 物 。 一 手 所 执 的 是 “ 爱 ”， 一 手 所 执 的 
是 “自由 ”， 叫 女性 自 择 一 种 。 她 想 了 许多 时 候 ， 选 
了 “自由 ”。 于 是 人 生 说 ; “很 好 ， 你 选 了 “自由 ， 
了 。 如 果 你 说 要 取 “ 爱 '"， 那 我 就 把 “ 爱 ”给 了 你 ， 
立刻 走 开 永久 不 来 了 。 可 是 ， 你 却 选 了 “自由 ，”， 所 
以 我 还 要 重 来 ， 到 重 来 的 时 候 ， 要 把 两 种 赠 物 一 齐 带 
给 你 哩 1 ”我 听见 她 在 睡 中 笑 

要 爱 ， 须 先 获 得 自由 。 女 性 在 双 隶 的 境遇 之 中 决 无 真 
爱 可 言 。 这 原则 原 可 从 种 种 方面 考察 ， 不 但 物质 的 生活 如 
此 。 女 性 要 在 物质 的 生活 上 脱 去 奴隶 的 境遇 ， 获 得 自由 ， 
劳动 实 是 唯一 的 手段 。 


办 
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爱 与 劳动 的 一 致 融合 ， 真 是 希望 的 。 男 女 都 应 以 此 为 
理想 ， 这 里 只 侧重 于 女性 罢了 。 我 希望 有 这 么 一 天 : 女性 
能 物质 地 不 作 男 性 的 奴隶 ， 在 两 性 的 爱 上 ， 铲 尽 那 寄 食 的 
不 良 分 子 ， 实 现 出 男女 协同 的 生产 与 文化 。 

对 了 《 晚 钟 》 忽 然 联 想到 这 种 种 。《 晚 钟 》 作 于 一 八 
五 九 年 ， 去 今 已 快 七 十 年 了 。 近 代劳 动情 形 大 异 从 前 ， 米 
莱 又 是 一 个 农民 画家 ,编写 当时 乡村 生活 的 ， 要 叫 现今 男 
女 都 作 《 晚 钟 》 的 画 中 人 ， 原 是 不 能 够 的 事 。 但 当 作爱 与 
劳动 融合 一 致 的 象征 ， 是 可 以 千古 不 朽 的 。 
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这 十 二 封 信和 是 朱 和 孟 实 先生 估 海 外 寄 来 ， 分 期 在 我 们 同 
人 杂志 《一 般 》 上 登载 过 的 。《 一 般 》 的 目的 原 想 以 一 般 
人 为 对 象 ， 从 实际 生活 出 发 来 介绍 些 学 术 思 想 。 数 年 以 
来 ， 同 人 都 曾 依 了 这 目标 分 头 努力 。 可 是 如 今 看 来 ， 最 好 
的 收获 第 一 要 算 这 十 二 封 信 。 

这 十 二 封 信 以 中 学 程度 的 青年 为 对 象 ， 并 未 曾 指定 某 
一 受信 人 的 姓名 ， 只 要 是 中 学 程度 的 青年 ， 就 谁 都 是 受信 
人 ， 谁 都 应 该 读 一 读 这 十 二 封 信 。 这 十 二 封 信 实 是 作者 远 
从 海外 送 给 国内 青年 的 很 好 礼物 。 作 者 曾 在 国内 担任 中 等 
教师 有 年 。 他 那 笃 热 的 情感 ， 温 文 的 态度 ， 丰富 的 学 殖 ， 
无 一 不 使 和 他 接近 的 青年 感 服 。 他 的 赴 欧 洲 ， 目 的 也 就 在 
谋 中 等 教育 的 改进 。 作 者 实 是 一 个 终身 愿 与 青年 为 友 的 志 
士 。 信 中 首 称 “朋友 ”， 末 署 “你 的 朋友 光 潜 ”"， 在 深 知 作 
者 的 性 行 的 我 看 来 ， 这 称呼 是 第 有 真实 的 情感 的 ， 决 不 只 
是 通常 的 习 用 套 语 。 
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各 信 以 青年 们 所 正在 关心 或 应 该 关心 的 事项 为 话题 。 
作者 虽 随 了 各 话题 抒 述 其 意见 ， 统 观 全 体 ， 却 似乎 也 有 个 
一 贯 的 出 发 点 可 寻 ， 就 是 劝 青年 眼光 要 深沉 ， 要 从 根本 上 
做 功夫 ， 要 顾 到 自己 , 勿 随 了 世俗 图 近 利 。 作 者 用 了 这 态 
度 谈 读书 ， 谈 作文 ， 谈 社会 运动 ， 谈 恋爱 ， 谈 升学 选 科 等 
等 。 无 论 在 哪 一 封 信 上 ， 字 里 行 间 都 可 看 出 这 忠告 来 。 就 
中 如 在 《 谈 在 露 浮 尔 宫 所 得 的 一 个 感想 》 一 信里 ， 作 者 且 
郑重 地 自 把 这 态度 特别 标 出 来 了 说 : “假如 我 的 十 二 封 信 
对 于 现代 青年 能 发 生 毫 末 的 影响 ， 我 尤其 虔 心 默 祝 这 封 信 
所 宣传 的 超 效 率 的 估 定 价值 的 标准 能 印 人 个 个 读者 的 心 孔 
里 去 。 因 为 我 所 知道 的 学 生 们 学 者 们 和 革命 家 们 ， 都 太 仿 
容易 ， 太 浮 浅 粗 疏 ， 太 不 能 深入 ， 太 不 能 耐 苦 ， 太 类 似 美 
国旅 行家 看 孟 洛 里 水 了 。” 

“ 超 效 率 ”! 这 话 在 急于 近 利 的 世人 看 来 ， 也 许 要 惊 为 
太 高 蹈 的 论调 了 。 但 一 味 号 号 于 效率 ,结果 就 会 流 于 浅薄 
粗 玖 ,无 可 救 药 。 中 国人 在 全 世界 是 被 推 为 最 重 实用 的 民 
族 的 ， 凡 事 向 都 怀 一 个 极 近视 的 目标 : 要 妻 是 为 了 生子 ， 
养 儿 是 为 了 防老 ， 行 善 是 为 了 福 报 ， 读 书 是 为 了 做 官 ， 不 
称 人 基督 教 的 为 基督 教 信者 而 称 为 “ 吃 基 督 教 的 "， 不 称 
投身 国事 的 军士 为 军人 而 称 他 为 “ 吃 粮 的 "， 流 弊 所 至 ， 
在 中 国 什么 都 只 是 吃饭 的 工具 ， 什 么 都 实用 。 因 之 ， 就 什 
么 都 浅薄 。 

试 就 学 校 教育 的 现状 看 吧 ! 坏 的 呢 ， 教 师 目 的 但 在 地 
位 和 薪水， 学生 目 的 但 在 文凭 资格 ; 较 好 的 呢 ， 教 师 想 把 学 
生财 和 人 某 种 预定 的 铸 型 去 ， 学 生 想 怎样 揣摩 世 尚 毕业 后 去 
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问世 谋事 。 在 真正 的 教育 面前 ， 总 之 都 免 不 掉 浅 薄 粗 玖 。 
效率 原 是 要 顾 的 ,但 只 顾 效 率 究 况 是 夸 事 。 青 年 为 国家 社 
会 的 生力军 ， 如 果 不 从 根本 上 培养 能 力 ， 凡 事 近 视 ， 贪 浮 
浅 的 近 利 ， 一 味 袭 蹈 时 下 陋习 ， 结 果 纵 不 至 于 “一 短 不 如 
一 租 ”"， 亦 只 是 一 短 仍 如 一 短 而 已 。 国 家 社会 还 有 什么 希 
望 可 说 。 

“ 太 贪 容易 ， 太 浮 浅 粗 玖 ， 太 不 能 深入 ， 太 不 能 耐 
苦 "， 作 者 对 于 现代 青年 的 毛病 曾 这 样 概 乎 言 之 ， 征 之 现 
状 不 禁 同 感 。 作 者 去 国 已 好 几 年 了 ,依据 消息 ， 尚 能 分 明 
地 记得 起 青年 的 病 象 ， 则 青年 的 受 病 之 重 也 就 可 知 。 

这 十 二 封 信 啊 ， 愿 你 对 于 现在 的 青年 有 些 力量 。 
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ee 中 99 与 全 人 无 33 


我 在 数 年 前 ， 曾 因 了 一 时 的 感想 ， 作 过 一 篇 题 日 《 误 
用 的 折 中 和 并 存 》 的 文字 〈( 见 《东方 杂志 》 十 九 卷 十 号 ) ， 
对 于 国人 凡事 调和 不 求 彻 底 的 因 袭 的 根性 有 所 指摘 ， 对 于 
误解 的 “中 ”的 观念 有 所 攻击 ， 但 却 未 曾 说 及 “中 ” 字 的 
正解 。 近 来 读书 虐 想 所 及 ， 觉 得 “中 ”可 与 老子 的 “无 ” 
作 关 联 的 说 明 的 。 不 揣 浅 陋 ， 发 为 此 文 。 

先 把 我 的 结论 来 说 了 吧 : “中 ”与 “无 ”是 同 义 而 异 
名 的 东西 ， 是 一 物 的 两 面 。“ 中 ”就 是 “无 "，“ 无 ”就 是 
外 这 性 

“中 ” 字 在 我 国 典籍 上 最 初 见于 《 易 》 的 “时 中 ”， 
《论语 》 有 “人 允 执 其 中 "， 说 是 尧 玫 禹 相传 的 话 ， 可 是 《 尚 
书 》 里 却 不 见 有 此 。《 洪 范 》 说 “ 极 ” 而 不 说 “中 ”,“ 极 ” 
义 似 “中 ”。 其 “无 偏 无 党 ， 王 道 划 功 ， 无 党 无 偏 ， 王 道 
平平 ， 无 反 无 侧 ， 王 道 正 直 ” 几 句 ， 似 乎 亦 就 是 “中 ”他 
的 解释 。 把 “中 ” 字 说 得 最 丁 宁 反复 者 ， 不 用 说 要 推 子 思 
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的 《中 良 》 了 。 

尧舜 禹 的 是 否 历 史上 实 有 的 人 物 ，《 洪 范 》 的 真 伪 ， 
以 及 《中 庸 》 的 是 否 为 子 思 所 作 ， 老 子 的 所 谓 “ 无 ”是 否 
印度 思想 ， 这 样 烦琐 的 考证 学 上 的 议论 ， 这 里 预备 一 概 不 
管 。 姑 承认 “中 ”与 “无 ”是 中 国 古 代 的 两 种 的 思想 ， 如 
果 不 承 认 ， 那 么 说 世界 上 曾 有 过 这 两 种 思想 也 可 以 。 因 为 
我 所 要 说 的 只 是 这 两 种 思想 的 异同 ， 并 不 想 涉及 其 史 的 关 
系 。 并 且 “ 中 ”的 观念 也 不 是 中 国 独 有 的 。 

事实 上 ，“ 中 ” 字 在 佛教 的 典籍 里 比 儒 书 用 得 更 多 ， 
我 们 只 要 略 翻 佛 乘 ， 就 随处 可 见 到 “中 ” 字 、 天 台 宗 的 所 
谓 “ 空 ”“ 假 "“ 中 ”三 详 ， 法 相 宗 于 教 相 判 释 上 以 中 道 为 
最 后 之 佛 说 ， 所 谓 第 三 时 教 ， 就 是 中 道 ， 都 用 着 “中 ” 
字 。 至 于 龙 树 的 《中 论 )》， 那 是 专 论 “中 ” 字 的 书 了 。 

“中 ”是 甚么? 世人 往往 以 妥协 调和 为 “中 ”， 这 大 错 
特 错 。“ 中 ” 决 不 是 打 对 折 的 意思 ， 决 不 是 微 温 的 态度 ， 
决 不 是 任何 数目 、 程 度 或 方向 的 中 央 部 分 。“ 中 ”的 观念 ， 
非 把 它 作 为 一 元 的 ， 非 把 它 提高 到 绝对 的 地 位 ， 况 是 无 法 
解释 的 东西 。 

“中 ”是 具 否 定 的 性 质 的 ,“ 未 ”"、“ 不 ”、“ 空 ”等 都 与 
“中 ”相近 似 。“ 中 ”的 解释 ， 至 少 要 乞 灵 于 这 类 的 否定 
辞 。 换 句 话 说 ,“ 中 ”就 是 “无 "。 以 下 试 就 典籍 来 略 加 论 
证 。 

先 就 《中 良 》 说 ，《 中 良 》 谓 “ 喜 怒 哀乐 之 未 发 谓 之 
中 ”， 所 谓 “ 未 "， 已 是 否定 的 了 。 朱 子 把 “中 ” 解 作 “不 
偏 不 倚 ， 无 过 不 及 "， 这 和 《 洪 范 》 的 “无 偏 无 党 ” “无 党 
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无 偏 ”“ 无 反 无 侧 ” 几 乎 是 同样 的 话 ， 也 都 用 着 否定 辞 。 
孔子 称 舜 “ 执 其 两 端 ， 用 其 中 于 民 ”， 赞 之 日 :“ 无 为 而 治 
者 其 玛 也 与 !/” 又 《中 良 》 用 “ 诚 ” 字 来 说 明 “ 中 ” 字 ， 
而 同时 说 :“ 诚 者 不 勉 而 中 ,不 思 而 得 。” 试看,， “中 ” 字 
与 否定 辞 的 关系 何等 密切 啊 ! 

不 但 《中 庸 》 如 此 ,《 论 语 》 亦 然 。 “时 中 ”二 字 见 于 
《 易 》 和 孔子 是 “ 圣 之 时 ”者 ， 又 是 主张 中 庸 的 ， 当 然 是 能 
体 得 中 道 的 人 了 。 而 他 说 :“ 予 欲 无 言 。” 子 贡 问 :“ 子 如 
不 言 ， 则 小 子 何 述 焉 ?” 他 说 :“ 天 何 言 截 ? 四 时 行 克 ， 百 
物 生 禹 。 天 何 言 哉 ?” 这 和 说 了 几 千 卷 的 经 的 释 迦 ， 自 谓 
“一 字 不 说 ”， 几 乎 是 同样 的 风光 了 。 至 于 《论语 》 中 所 载 
的 尧 到 禹 相传 的 心 法 “人 允 执 其 中 "， 表 面 上 虽 没 有 否定 语 
气 ， 但 实则 和 “无 ”是 同 义 语 ， 是 一 观念 的 两 面 。 世 间 种 
种 的 名 相 ， 原 为 分 别 起 见 ， 对 它 而 有 的 ， 既 “中 ”了 ， 就 
除 此 以 外 别 无 所 有 ， 也 就 等 于 “无 "， 当 然 用 不 着 再 立 别 
的 名 称 了 。 

老子 是 “无 ” 字 的 创 说 者 。 他 在 《道德 经 》 里 反复 说 
“无 ”"，“ 无 ”就 是 他 的 根本 思想 ,但 也 偶然 有 “中 ” 字 出 
现 。 如 云 “ 多 言 数 穷 ， 不 如 守 中 ”,“ 守 中 ”就 是 沉默 ， 就 
是 不 说 ， 就 是 “无 "。 老 子 的 所 谓 “ 无 ”不 是 什么 都 没有 ， 
旋 是 什么 都 有 。 他 说 :“ 无 为 而 无 不 为 。 “无 ”就 是 “ 自 
然 ” 之 意 ， 随 顺 自 然 ， 不 妄 用 己见 ， 虽 为 等 于 不 为 。 前 面 
所 说 的 孔子 的 “了 予 欲 无 言 ” 和 释 迦 的 所 谓 “ 一 字 不 说 ”， 
都 是 和 老子 的 “无 ”同样 意味 的 话 。《 中 庸 》 开 端 说 “天 
命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 道 ”,“ 率 性 ”就 是 自然 。 自 然 了 ， 就 
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无 为 而 无 不 为 。 老 子 说 : “不 自 见 故 明 ， 不 自 是 故 彰 "”， 
《中 庸 》 也 说 : “不 见 而 章 ， 不 动 而 变 ， 无 为 而 成 "， 可 谓 
一 鼻孔 出 气 的 说 法 了 。 

就 以 上 所 举 的 例证 来 看 ， 说 “中 ”就 是 “无 "，“ 无 " 
就 是 “中 ”， 似 乎 已 不 是 牵强 附会 的 事 了 吧 。“ 中 ”的 有 和 理 
定性 ， 到 佛 乘 上 更 明白 , “中 ”的 否定 性 也 因 佛 家 的 说 法 
才 更 彻底 更 明显 。 

龙 树 《〈 中 论 》 反 复 论 “中 ”， 他 在 “中 ” 字 上 加 了 
“ 八 不 ”二 字 ， 叫 做 “ 八 不 中 道 "。 所 谓 “ 八 不 ”者 ， 力 
“不 生 亦 不 灭 ， 不 常 亦 不 断 ， 不 一 亦 不 异 ， 不 来 亦 不 去 "。 
这 是 两 边 否定 ， 所 谓 “ 是 非 双 遗 ”"， 比 之 于 儒 的 “不 偏 ” 
“不 倚 ”“ 无 过 ”"”“ 无 不 及 ”和 老 的 “不 言 之 教 "“ 无 为 ”之 
但 否定 一 边 者 ， 不 是 更 彻底 了 吗 ? 不 但 《中 论 》 如 此 ， 凡 
是 佛 典 上 的 究竟 语 ， 无 不 带 彻底 的 否定 口气 。 佛 家 口 里 只 
有 “和 否 ”"， 没 有 “是 ”， 所 谓 “ 离 四 名 ， 绝 百 非 "。 如 《 维 
摩 请 经 阿 阅 佛 品 )》， 维 摩 请 述 其 观 如 来 的 风光 云 ; “不 一 
相 ， 不 异 相 ， 不 自 相 ， 不 他 相 ， 非 无 相 ， 非 取 相 ，-.…… 不 
此 ,不 彼 ， 不 以 此 ， 不 以 彼 ，…… 无 临 无 明 ， 无 名 无 相 ， 
无 强 无 弱 ， 非 净 非 秽 ， 不 在 方 不 离 方 ， 非 有 为 非 无 为 ， 无 
示 无 说 ， 不 施 不 收 ， 不 戒 不 犯 ， 不 忍 不 囊 ， 不 进 不 候 ， 不 
定 不 乱 ， 不 智 不 蚌 ， 不 诚 不 其 ， 不 来 不 去 ， 不 出 不 人 ,一 
切 言语 道 断 。” 满 纸 但 见 “ 非 ”“ 不 ” “无 ”等 字 ， 这 也 不 
是 ， 那 也 不 是 ， 横 也 不 是 ， 坚 也 不 是 ， 所 谓 真理 者 毕竟 只 
是 个 “无 所 得 ”的 “ 空 ” 的 东西 。 

“中 ”是 否定 的 , “中 ”就 是 “无 "。 为 什么 根本 原理 
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的 “中 ”是 否定 的 ， 而 不 是 肯定 的 呢 ? 推 原 其 故 ， 实 不 能 
不 归 答 于 我 们 人 类 的 言语 的 粗 笨 。 言 语 原 是 我 们 所 自豪 的 
大 发 明 ， 人 类 的 所 以 自 调 为 万 物 之 灵 ， 最 重要 的 一 种 资格 
就 是 能 造 言语 。 可 是 这 人 类 所 自命 为 了 不 得 的 巧妙 的 言 
语 ， 在 究竟 原理 上 竞 是 个 无 灵 的 东西 。 

言语 原 是 一 种 符号 ， 人 类 为 了 要 达到 传授 思想 感情 的 
目的 ， 不 得 不 用 言语 来 作 手 段 。 但 像 有 人 自己 招供 “难以 
言语 形容 ”的 样子 ， 这 所 用 的 手段 往往 不 能 达 预 定 的 目 
的 ; 不 ， 有 时 还 会 因 了 手段 抛荒 目的 。 大 概 世间 所 谓 争论 
者 ， 就 是 从 言语 的 不 完全 而 生 的 无 谓 的 把 戏 。 言 语 的 功用 
在 分 别 ， 分 别 是 相对 的 。 如 说 大 ， 就 有 中 、 小 或 非 大 来 作 
它 的 对 辞 ;， 说 草 ， 就 有 木 、 花 或 非 草 来 作 它 的 对 辞 。 至 于 
绝对 的 东西 ， 无 论 如 何不 是 言语 所 能 表示 的 。 把 生动 与 无 
生物 包括 了 名 之 为 物 ; 试问 : 再 把 物 与 非 物 包 括 了 ， 名 之 
为 什么 ? 

绝对 的 东西 是 “言语 道 断 ”的 ， 无 法 立 名 ， 不 得 已 只 
好 权 用 比较 近似 的 名 称 来 代替 。 所 用 的 名 称 是 相对 的 ， 二 
元 的 ， 而 其 所 寄托 的 内 容 是 一 元 的 ， 绝 对 的 ， 张 冠 李 戴 ， 
好 比 汽水 瓶 里 装 了 酷 ， 很 是 名 实 不 符 。 恺 怕人 执 名 误 义 弄 
出 真 方 假 药 的 毛病 来 ， 于 是 只 好 自己 说 了 ， 自 己 再 来 否定 。 

“中 ”是 个 绝对 的 观念 。 叫 做 “中 ”， 原 是 权 用 的 名 
称 。 名称 是 相对 的 ， 于 是 只 好 用 否定 的 字 来 限制 解释 。 
“中 ”在 根本 上 不 是 “ 偏 ”“ 倚 ”“ 过 ”“ 不 及 ”等 的 对 秤 ， 
世人 误解 作 折衷 调和 固然 错 了 ， 朱 子 解 作 “ 不 偏 不 傈 ， 无 
过 不 及 "”， 也 未 彻底 。 “中 ”不 是 “ 偏 "， 亦 不 是 “不 偏 "， 
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不 是 “ 倚 ”， 亦 不 是 “不 傈 ”， 不 是 “过 ”， 亦 不 是 “不 
过 ”， 不 是 “不 及 "， 亦 不 是 “ 非 不 及 "。 龙 树 《 中 论 》 云 : 
“因缘 所 生 法 ， 我 说 即 是 空 ， 亦 名 为 假名 ， 亦 是 中 道义 。" 
“中 ”、“ 空 ”"、“ 假 ”是 圆 融 一 致 的 。 这 是 他 们 有 名 的 “三 
请 圆 融 ”的 教理 。 

同样 ,，“ 无 ” 亦 不 是 “有 ”的 对 辞 ， 彻 底 地 说 ,， “无 ” 
是 应 该 并 “无 ”而 “无 ”之 的 。 庄 子 就 已 有 “无 无 ”的 话 
了 。 颂 家 释 “ 中 ”， 老 子 说 “无 "， 都 只 否定 一 面 ， 确 不 及 
佛 家 的 双方 否定 “是 非 双 遗 ” 来 得 彻底 。 

在 究竟 的 绝对 的 上 说 ， 好 像 沉 默 胜 过 雄辩 的 样子 ， 否 
定 的 力 大 于 肯定 。“ 中 ”与 “无 ”是 同 义 而 异 名 的 东西 ， 
可 是 在 字面 上 看 来 , “无” 字 比 “中 ” 字 要 胜 得 多 。 因 为 
“无 ” 字 本 身 已 是 否定 的 ,不 像 “ 中 ” 字 的 再 须 别 用 “不 ” 
“ 非 "“ 无 ”等 否定 辞 来 作 限制 的 解释 了 。 老 在 学 说 上 比 儒 
痛快 ， 也 许 就 在 直接 用 了 这 否定 性 质 的 “无 ” 字 。 神 秀 的 
“ 身 是 若 提 树 ， 心 如 明镜 台 ， 时 时 勤 拂 拭 ， 勿 使 惹 尘 埃 ”， 
所 以 不 及 囊 能 的 “车 提 本 非 树 ， 明 镜 亦 无 台 。 原 来 无 一 
物 ， 何 处 惹 竺 埃 ” 者 ， 不 是 因为 神 秀 是 肯定 ， 而 惠 能 却 以 
否定 出 之 的 缘故 吗 ? 

和 否定! 否定 ! 否定 之 义 大 矣 哉 ! 我 说 到 这 里 不 觉 记 起 
易 卜 生 的 话 来 了 ， 晶 “ 一 切 或 无 ”; 又 不 觉 记 起 尼采 的 话 
来 了 , 昌 “ 善 恶 的 彼岸 ”"。 宁 可 被 人 我 牵强 附会 ， 我 想 ， 
这 样 说 :“ 一 切 ” 就 是 “无 "。“ 一 切 或 无 "， 是 否定 一 边 的 
见解 ; “ 善 恶 的 彼岸 "， 是 “是 非 双 遗 ”"。 前 者 近 于 儒 老 的 
表 出 法 ,后 者 近 于 佛 家 的 表 出 法 。 
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说 起 新 年 的 行事 ， 第 一 件 在 我 脑 中 浮 起 的 是 吃 。 回 忆 
幼 时 一 到 冬季 就 日 日 盼望 过 年 ， 等 到 过 年 将 届 就 乐 不 可 
支 ， 因 为 过 年 的 时 候 。 有 种 种 乐趣 ， 第 一 是 吃 的 东西 多 。 

中 国人 是 全 世界 善 吃 的 民族 。 普 通 人 家 ， 客 人 一 到 ， 
男 主 人 即 上 街 办 吃 场 ， 女 主人 即 人 厨 罗 酒 浆 ， 客 人 则 坐 在 
客 堂 里 口 喷 瓜 子 ， 耳 听 碗 塌 刀 姐 的 声响 ， 等 候 吃 饭 。 吃 完 
了 饭 ， 大 事 已 毕 ， 客 人 拨 起 步 来 说 “中 扰 ”， 主人 说 “ 没 
有 什么 好 的 待 你 "”， 有 的 还 要 苦 留 :“ 吃 了 点 心 去 ”,“ 吃 了 
夜饭 去 ”。 

遇 到 婚 丧 ， 庆 吊 只 是 虚 文 ， 果 腹 倒 是 实在 。 排 场 大 的 
大 吃 七 日 五 日 ， 小 的 大 吃 三 日 一 日 。 早 饭 ， 午 饭 ， 点 心 ， 
夜饭 ， 夜 点 心 ， 吃 了 一 顿 又 一 顿 ， 吃 得 来 不 亦 乐平 ， 真 是 
酒 可 为 池 ， 肉 可 成 林 。 

过 年 了 ， 轮 流 吃 年 饭 ， 送 食物 。 新 年 了 ， 彼 此 拜 来 拜 
去 ， 讲 吃 局 。 端 午 要 吃 ， 中 秋 要 吃 ， 生 日 要 吃 ， 朋 友 相 会 
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要 吃 ， 相 别 要 吃 。 只 要 取得 出 名 词 ， 就 非 吃 不 可 ， 而 且 一 
吃 就 了 事 ， 此 外 不 必 有 别 的 什么 。 

小 孩子 于 三 顿 饭 以 外 ,每 日 好 几 次 地 向 母亲 讨 铜板 ， 
买 食 吃 。 普 通 学 生 最 大 的 消费 不 是 学 费 ， 不 是 书籍 费 ， 万 
是 吃 的 用 途 。 成 人 对 于 父母 的 孝敬 ,重要 的 就 是 奉 甘 旨 。 
中 馈 自 古 占 着 女子 教育 上 的 主要 部 分 。“ 食 不 厌 精 ， 脸 不 
厌 细 ”",“ 沽 酒 ， 市 且 ",“ 割 不 正 "”， 圣 人 不 吃 。 和 梨子 蒸 得 
味道 不 好 ， 贤 人 就 可 以 出 妻 。 家 里 的 老婆 如 果 弄 得 出 好 
菜 ， 就 可 以 骄 人 。 上 古来 许多 名 士 至 于 费 尽 苦心 ， 别 出 心 
裁 ， 考 案 出 好 几 部 特别 的 食谱 来 。 

不 但 活着 要 吃 ， 死 了 仍 要 吃 。 他 民族 的 鬼 只 要 香花 就 
满足 了 ， 而 中 国 的 鬼 仍 依旧 非 吃 不 可 。 死 后 的 饭碗 ， 也 和 
活 时 的 同样 重要 ,或 者 还 更 重要 。 普 通 人 为 了 死 后 的 所 谓 
“ 血 食 "， 不辞 广 蓄 姬 次 ， 预 置 良 田 。 道 学 家 为 了 死 后 的 冷 
猪肉 ,不 辞 假 仁 假 义 ， 拘 束 一 世 。 朱 竹 坨 宁 不 吃 冷 猪肉 ， 
不 肯 从 其 诗集 中 删 去 《 风 怀 二 百 韵 》 的 艳 诗 ， 至 今 犹 传 为 
难得 的 美谈 ， 足 见 冷 猪肉 牺牲 不 掉 的 人 之 多 了 。 

不 但 人 要 吃 ， 鬼 要 吃 ， 神 也 要 吃 ， 甚 至 连 没 嘴巴 的 山 
川 也 要 吃 。 有 的 但 吃 猪 头 ， 有 的 要 吃 全 猪 ， 有 的 是 专 吃 羊 
的 ， 有 的 是 专 吃 牛 的 ， 各 有 各 的 胃口 ， 各 有 各 的 嗜好 ， 古 
典 中 大 都 详 有 规定 ， 一 查 就 可 知道 。 较 之 于 他 民族 的 对 神 
只 作 礼 拜 ， 似 乎 他 民族 的 神 极 端 唯心 ， 中 国 的 神 倒是 极端 
唯物 的 。 

梅村 的 诗 道 “十 家 三 酒店 "” ， 街 市 里 最 多 的 是 食物 铺 。 
俗语 说 “开门 七 件 事 ”"， 家 庭 中 最 麻烦 的 不 是 教育 或 是 什 
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么 ， 乃 是 料理 食物 。 学 校 里 最 难处 置 的 不 是 程度 如 何 提 
高 ， 教 授 如 何 改进 ， 乃 是 饭厅 风潮 。 

俗语 说 得 好 ， 只 有 “两 脚 的 和 爷 娘 不 吃 ， 四 脚 的 眠 床 不 
吃 ”"。 中 国人 吃 的 范围 之 广 ， 真 可 使 他 国人 为 之 吃惊 。 中 
国人 于 世界 普通 的 食物 之 外 ， 还 吃 着 他 国人 所 不 吃 的 珍 
链 : 吃 西瓜 的 实 ， 吃 小 鱼 的 鱼 ， 吃 燕子 的 案 ， 吃 狗 ， 吃 乌 
旬 ， 吃 狸猫 ， 吃 辣 虾 蜡 ， 吃 壮 头 电 ， 吃 小 老鼠 。 有 的 或 竟 
至 吃 到 小 孩 的 胞 衣 以 及 直接 从 人 身上 取得 的 东西 。 如 果 能 
够 ， 怕 连天 上 的 月 亮 也 要 挖 下 来 尝 尝 哩 。 

至 于 吃 的 方法 ， 更 是 五 花 八 门 ， 有 烤 、 有 燃 ， 有 燕 ， 
有 卤 ， 有 炸 ， 有 烩 ， 有 醉 ， 有 秋 ， 有 燃 ， 有 炒 ， 有 拌 ， 真 
正 一 言 难 尽 。 古 来 尽 有 许多 做 菜 的 名 厨 司 ， 其 名 字 都 和 名 
卿 相 一 样 迷 赫 地 留 在 青史 上 。 不 ， 他 们 之 中 有 的 并 升 到 高 
位 ， 老 老实 实 就 是 名 卿 相 。 如 果 中 国有 一 件 事 可 以 向 世界 
自豪 的 ， 那 么 这 并 不 是 历史 之 久 ， 土 地 之 大 ， 人 口 之 众 ， 
军队 之 多 ， 战 争 之 频繁 ， 乃 是 善 吃 的 一 事 。 中 国 的 肴 菜 已 
征服 了 全 世界 了 。 有 人 说 中 国人 有 三 把 刀 为 世界 所 不 及 ， 
第 一 把 就 是 厨 刀 。 

不 见 到 喜庆 人 家 挂 着 的 福 禄 寿 三 星 图 吗 ? 福 禄 寿 是 中 
国民 族 生活 上 的 理想 。 画 上 的 排列 是 禄 居中 央 ， 右 是 福 ， 
寿 居 左 。 禄 也 者 ， 拆 穿 了 说 就 是 吃 的 东西 。 老 子 也 曾 说 
过 :“ 虚 其 心 实 其 腹 ",，“ 圣 人 为 腹 不 为 目 。” 吃 最 要 紧 ， 其 
他 可 以 不 问 。“ 嫖 赌 吃 着 ”之 中 ， 普 通 人 和 皆 认 吃 最 实惠 。 
所 谓 “着 威风 ， 吃 受用 ， 赌 对 冲 ， 嫖 全 空 "， 什 么 都 假 ， 
只 有 吃 在 肚 里 是 真 的 。 
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吃 的 重要 更 可 于 国人 所 用 的 言语 上 证 之 。 在 中 国 ,， 吃 
字 的 意义 特别 复杂 ， 什 么 都 会 带 了 “ 吃 ” 字 来 说 。 被 人 其 
负 晶 “吃亏”， 打 巴掌 日 “ 吃 耳 光 ”， 希 求 非 分 日 “ 想 吃 天 
悉 肉 ”, 诉讼 日 “ 吃 官司 ”"， 中 枪弹 日 “ 吃 卫 生 丸 ”， 此 外 
还 有 什么 “ 吃 生 活 ”“ 吃 排头 ”等 等 。 相 见 的 寒 上 ,他 民 
族 说 “ 早 安 >”“ 午 安 >“ 晚 安 ”"， 而 中 国人 则 说 :“ 吃 了 早饭 
没有 ?”“ 吃 了 中 饭 没 有 ?”“ 吃 了 夜饭 没有 ?” 对 于 职业 ， 
普通 也 用 吃 字 来 表示 ， 营 什么 职业 就 叫做 吃 什 么 饭 。“ 吃 
赌 饭 ”,“ 吃 堂 子 饭 ",“ 吃 洋行 饭 ”,“ 吃 教书 饭 "”， 诸 如 此 
类 ， 不 必 说 了 。 甚 至 对 于 应 以 信仰 为 本 的 宗教 者 ， 应 以 保 
卫 国 家 为 职 志 的 军士 ， 也 都 加 吃 字 于 上 。 在 中 国 ， 教 徒 不 
称 信 者 ， 叫 做 “ 吃 天 主教 的 ",“ 吃 耶稣 教 的 "， 从 军 的 不 
称 军 人 ， 叫 做 “ 吃 粮 的 "， 最 近 还 增加 了 什么 “ 吃 党 饭 ” 
“ 吃 三 民主 义 ” 的 许多 新 名 词 。 

衣食 住 行为 生活 四 要 素 ， 人 类 原 不 能 不 吃 。 但 吃 字 的 
意义 如 此 复杂 ， 吃 的 要 求 如 此 露骨 ， 吃 的 方法 如 此 麻烦 ， 
吃 的 范围 如 此 广泛 ， 好 像 除了 吃 以 外 就 无 别 事 也 者 ， 求 之 
于 全 世界 ， 这 怕 只 有 中 国民 族 如 此 的 了 。 

在 中 国 ， 衣 不 妨 污 池 ， 居 室 不 妨 简陋 ， 道 路 不 妨 泥 
尝 ， 而 独 在 吃 上 分 毫 不 能 马虎 。 衣 食 住 行 的 四 事 之 中 ， 食 
的 程度 远 高 于 其 余 一 切 ， 很 不 调和 。 中 国民 族 的 文化 ， 可 
以 说 是 口 的 文化 。 

佛 家 说 六 道 轮回 ， 把 众生 分 为 天 、 人 、 修 罗 、 畜 生 、 
地 狱 、 饿 鬼 六 道 。 如 果 我 们 相信 这 话 ， 那 么 中 国民 族 是 否 
都 从 饿 鬼 道 投胎 而 来 ， 真 是 一 个 疑问 。 
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“你 须知 道 自己 


我 向 有 个 先 写 稿 后 加 题目 的 习惯 ， 此 稿 成 后 ， 想 

不 出 好 题目 ， 于 是 就 全 越 地 借用 了 这 名 希腊 哲人 的 标 

语 。 

中 学 生 诸 君 ， 新 年 恭喜 ! 

说 到 新 年 ， 不 禁 记 起 一 件 故事 来 了 。 从 前 日 本 有 一 个 
很 有 名 的 和 尚 ， 故 意 于 新 年 元 旦 提 了 骼 骨 到 人 家 门口 去 ， 
叫 大 家 杀 风 景 。 日 本 向 有 元 且 在 门口 筑 了 土 堆 播 松 枝 的 风 
俗 ， 叫做“ 门 松 ”， 和 尚 有 一 句号 门 松 的 诗 道 :“ 门 松 是 怪 
土 之 旅 的 一 里 家 。” 一 里 家 者 ， 日 本 古代 每 一 里 作 一 土 堆 
如 冢 ， 上 揪 木 标 ， 以 标记 里 程 的 。 和 尚 的 诗 ， 意 思 就 是 说 
一 个 人 过 了 一 年 就 离 冥 土 愈 近 了 。 

嘱 呀 ! 新 年 新 岁 ， 理 应 说 利 市 ， 讲 好 话 ， 为 什么 要 提 
起 这 样 的 话 来 扫 大 家 的 兴 呢 ? 但 是 照例 地 说 利 市 ， 讲 好 
话 ， 也 觉得 没有 意思 。 新 年 相 见 的 套 语 ， 如 “恭喜 ”之 
类 ， 其 中 并 不 乱 有 真实 的 深意 ， 说 “恭喜 恭喜 "”， 并 不 就 
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会 有 喜 可 恭 的 。 

我 们 无 论 做 哪 一 件 事 ， 都 要 预想 到 着 末 的 一 步 ， 才 会 
认真 ， 才 会 不 苟 。 做 买卖 的 人 所 要 顾虑 的 不 是 赚钱 ， 乃 是 
蚀 本 。 赌 博 的 人 所 须 留 意 的 不 是 赢 了 怎样 ， 乃 是 输 了 如 
何 。 日 本 的 那 位 和 尚 在 元 且 叫 人 看 骼 通 ， 要 大 家 觉悟 到 死 
的 一 大 事实 ， 其 事 虽 杀 风 景 ， 但 实 也 可 谓 是 一 种 最 慈悲 的 
当头 棒 喝 。 我 根据 了 这 理由 ， 想 在 这 一 九 三 品 年 的 新 年 ， 
当 作 贺年 的 礼物 。 对 诸 君 说 几 句 看 似 不 快 而 却 是 真实 的 
话 。 

依 学 龄 计算 ， 诸 君 都 是 十 三 岁 以 上 二 十 岁 以 下 的 志气 
旺盛 的 青年 。 诸 君 对 于 前 途 ， 所 怀抱 的 希望 不 消 说 是 很 多 
的 吧 。 恋 爱 鹃 ， 和 名誉 吓 ， 革 命 哆 ， 救 国 吓 ， 诸 如 此 类 离 本 
题 太 远 的 希望 ， 暂 且 不 提 。 即 仅 就 了 求学 而 论 ， 诸 君 的 希 
望 应 也 就 不 小 ， 由 初中 而 高 中 ， 由 高 中 而 大 学 ， 由 大 学 而 
出 洋 ， 由 出 洋 而 成 博士 等 等 ， 似 都 应 列 人 诸 君 的 好 梦 之 中 
的 。 可 是 抱 琢 得 很 ， 我 在 这 里 想 对 诸 君 谈 说 的 ， 却 不 是 怎 
样 由 初中 和 人 高中、 和 人 大学、 出 洋 等 的 好 事 ， 乃 是 关于 不 吉 
方向 的 事 。 就 是 : 不 能 出 洋 怎 样 ? 不 能 人 大 学 怎样 ? 不 能 
升 高 中 怎样 ? 甚至 于 并 初中 而 不 能 毕业 怎样 ? 

就 大 体 说 ， 教 育 的 等 级 是 和 财产 的 等 级 一 致 的 。 财 产 
有 富 者 、 中 产 者 与 贫困 者 三 个 等 差 ， 教 育 也 有 高 等 、 中 
等 、 初 等 的 三 个 阶段 。 在 别 国 ， 这 阶段 很 是 露骨 ， 尽 有 于 
最 初 就 把 贫 富 分 离 的 学 校 制度 。 凡 有 资 力 可 令 子 弟 受 中 等 
以 上 的 教育 者 ， 就 可 不 令 子 弟 进 普 通 的 国民 小 学 。 我 国 在 
学 校 制度 上 表面 虽 似 和 平等， 其实 这 财产 上 的 阶段 仍 很 明显 
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地 在 教育 的 等 差 上 反映 着 。 不 消 说 ,小 学 校 学 生 之 中 原 有 
每 日 用 汽车 接送 的 富家 儿 与 衣服 楚楚 的 中 产 者 的 子弟 的 ， 
但 全 体 统 计 ， 究 以 着 破 鞋 拖 鼻 涕 的 贫 家 小 孩 为 多 。 到 了 中 
学 ， 贫 困 者 就 无 资格 人 门 ， 因 为 做 中 学 生 每 年 至 少 须 花 二 
百 元 的 学 费 ， 不 是 中 产 以 下 的 家 庭 所 能 负担 。 做 中 学 生 的 
不 是 富家 儿 ， 即 是 中 产 者 的 子弟 。 至 于 和 人 大学， 费用 更 
巨 ， 年 须 三 四 百 元 以 上 ， 故 做 大 学 生 的 大 概 是 富家 儿 ， 即 
使 偶 有 中 产 者 的 子弟 起 居 其 间 ， 不 是 少数 的 工读 生 ， 即 是 
少数 的 叫 父母 流泪 典 质 了 田地 不 惜 为 求学 而 破 家 的 好 学 的 
别致 朋友 罢了 。 这 样 ， 教 育 的 阶段 宛如 几 面 筛子 ， 依 了 财 
产 的 筛 孔 ， 把 青年 大 略 筛 成 三 等 。 纵 有 漏网 混杂 别 等 里 去 
的 ， 那 真是 偶然 的 侥幸 的 机 会 。 

诸 君 是 中 学 生 ， 人 贫困 者 已 于 小 学 毕业 时 被 第 一 道 筛 子 
从 诸 君 的 队 里 筛 出 了 。 诸 君 之 中 混杂 着 富 者 与 中 产 者 的 子 
弟 ， 但 富 者 究竟 不 多 ， 诸 君 的 十 分 之 九 以 上 可 说 都 由 中 产 
家 庭 出 来 的 吧 。 像 诸 君 样 的 人 人， 普通 叫 做 中 产 阶级 。 中 产 
阶级 不 致 如 贫困 者 的 有 冻 包 之 忧 ， 也 不 致 像 富 者 的 流 于 荡 
佚 ， 在 社会 全 体 看 来 ， 实 是 最 健全 最 有 用 的 分 子 。 诸 君 出 
自 中 产 家 庭 ， 就 是 未 来 的 社会 中 坚 ， 诸 君 的 境遇 较 之 贫困 
者 与 富 者 ， 原 不 可 不 说 是 很 幸福 的 。 但 是 ， 可 惜 ， 这 中 产 
阶级 的 本 身 已 在 角 溃 中 了 。 

中 产 阶 级 的 崩溃 原 是 世界 的 现象 ， 不 但 中 国 的 如 此 。 
其 原因 不 得 不 归 诸 世界 产业 革命 与 资本 主义 的 践 雇 。 中 国 
中 产 阶级 的 崩溃 也 不 自 今 日 始 ， 而 以 近 数 年 来 为 尤 速 。 中 
国 原 无 什么 大 资本 家 ， 也 无 什么 大 产业 ， 中 国人 所 受 的 完 
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全 是 身 不 由 主 的 全 世界 的 影响 。 中 国产 业 落后 于 人 者 不 知 
凡 几 ， 而 生活 程度 却 由 外 人 蔡 我 们 代为 提高 ， 已 与 别 国 差 
不 多 了 。 这 情形 ， 诸 君 不 必 回 去 问 那 六 七 十 岁 的 老 祖 父 ， 
但 把 诸 君 幼 时 所 记得 的 物价 与 生活 费用 和 目前 的 一 相 比 
较 ， 就 已 可 知 其 差 数 之 不 小 了 。 加 以 连年 的 兵 祸 ， 菲 灾 ， 
饥 饶 ， 失业， 把 乡村 的 元 气 耗损 几 尽 ， 随 此 而 起 的 工 价 暴 
腾 与 农民 的 不 得 已 的 减 租 ， 更 给 了 中 产 阶 级 以 一 道 快速 的 
催 命 符 。 

不 信 ， 但 看 事实 ! 诸 君 的 村 里 中 富 起 来 的 人 家 多 呢 还 
是 穷 下 去 的 人 家 多 ? 诸 君 自己 的 家 况 ， 只 要 没有 什么 着 香 
槟 票 头 彩 之 类 的 事 ， 还 是 一 年 好 一 年 呢 还 是 一 年 不 如 一 
年 ? 诸 君 求学 的 用 费 ， 今 年 比 之 去 年 如 何 ? 诸 君 向 父母 请 
求学 费时 ， 父母 是 否 比 去 年 多 摇头 多 叹息 ? 再 试 每 日 留心 
报纸 ， 是 不 是 每 日 有 因 失 业 或 因 迫 而 自杀 的 ? 他 们 的 大 多 
数 ， 是 不 是 青年 ? 

中 国 的 中 产 阶级 已 在 崩溃 的 途上 ， 当 世 流 行 的 一 切 青 
年 的 烦闷 与 中 流 家 庭 间 的 不 宁 ， 实 都 就 是 中 产 阶级 在 般 溃 
途上 的 苦闷 的 挣扎 与 串 吟 。 诸 君 是 中 产 阶级 ， 中 产 阶级 的 
崩溃 就 是 诸 君 的 崩溃 。 诸 君 之 中 有 的 已 深 深 地 痛感 到 没落 
的 不 安 ,， 正在 挣扎 与 串 吟 之 中 ， 有 的 或 尚 才 踏 入 第 一 步 ， 
只 茫然 地 感到 前 途 渐 就 黑暗 的 预 党 ， 程 度 虽 有 不 同 ， 要 之 
都 已 是 在 没落 朋 演 的 途上 的 人 们 了。 在 这 变动 的 期 内 ， 诸 
君 的 家 庭 尚 能 挣扎 着 令 诸 君 人 中 学 为 中 学 生 ， 不 可 谓 非 诸 
君 之 幸 。 不 瞒 诸 君 说 ,在 下 也 是 中 产 阶级 出 身 ， 而 且 是 一 
个 做 过 二 十 年 的 中 等 学 校 教师 的 人 。 产 是 早已 没有 了 ， 依 
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了 自己 的 劳动 ， 现 在 总 算 还 着 起 长 衫 ， 在 社会 上 支撑 着 中 
流 人 物 的 地 位 ， 可 是 对 于 儿女 ， 却 无 力 令 其 尽 受 完全 的 中 
等 教育 。 一 个 是 高 小 毕业 就 去 作 商 店 学 徒 了 ， 一 个 是 初中 
未 毕业 ， 即 令 其 从 事 养 蜂 与 园艺 了 ， 还 有 一 个 现在 虽 尚 在 
中 学 校 ， 但 能 否 有 力 保 其 毕业 或 升学 ， 自 己 也 毫 无 把 握 。 
作 了 二 十 年 中 学 教师 却 无 力 使 自己 的 儿女 受 中 等 教育 ， 每 
想到 “裁缝 衣 破 无 人 补 ， 木 匠 家 里 没命 坐 ” 的 俗语 ， 自 己 
也 不 禁 要 苦笑 起 来 。 

话 不 觉 走 人 岔路 去 了 ， 一 笔 表 过 ， 言 归 正 传 。 

世间 最 难 动 播 的 是 事实 ， 事 实 是 不 能 用 了 什么 理论 或 
方法 来 把 它 变 更 的 。 中 产 阶级 的 崩溃 没落 既是 事实 ， 我们 
虽然 自己 不 情愿 ， 也 就 无 法 否认 。 所 谓 骨 溃 或 没落 ， 原 是 
就 了 全 生活 说 的 ， 若 限 在 受 教育 的 方面 说 ， 意 思 就 是 : 诸 
君 现在 虽 在 中 学 为 中 学 生 ， 前 途 难 免 要 碰 到 种 种 的 障碍 。 
不 能 入 大 学 ， 不 能 入 高 中 ,或 并 初中 亦 不 能 毕业 ， 也 都 是 
很 寻常 的 可 能 的 遭遇 ， 并 非 什 么 意外 的 大 不 幸 。 诸 君 啊 ， 
先 请 把 这 话 牢记 在 心里 。 

诸 君 读 了 我 这 番 杀 风景 的 议论 ， 也 许 会 突然 感到 幻 
灭 ， 要 发 生 绝望 的 不 安 了 吧 。 如 果 如 此 ， 那 不 是 我 说 话 不 
得 其 法 ， 就 是 诸 君 太 天 真 烂漫 太 未 经 世故 的 缘故 。 我 所 说 
的 自以为是 一 种 真实 ， 并 没有 一 句 是 欺骗 或 恺 吓 诸 君 的 
话 。 并 且 ， 我 对 诸 君 说 这 一 番 话 ， 目 的 原 不 欲 漫 然 把 暗 云 
投入 诸 君 的 快活 的 心胸 里 ， 在 诸 君 火热 的 头 上 浇 冷 水 ; 乃 
是 想 叫 诸 君 张 开 了 眼 ， 认 识 眼 前 的 事实 ， 更 由 这 认识 发 出 
勇敢 的 新 的 努力 ， 去 适应 目前 或 将 来 的 环境 ， 能 在 大 时 代 
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中 游泳 而 不 为 大 时 代 的 怒 涛 所 淹没 。 

那么 怎样 好 呢 ?” 反 正 能 否 毕 业 能 否 升学 都 靠不住 ， 就 
退学 吗 ? 或 者 赶快 去 别 砚 可 以 吃饭 的 职业 吗 ? 诸 君 的 父母 
家 庭 ， 有 的 为 了 贪 近 利 ， 有 的 为 了 真 的 负担 不 住 了 ， 也 许 
早已 盼望 诸 君 如 此 了 吧 。 家 庭 环 境 各 各 不 同 ， 原 不 好 一 概 
而 论 。 若 就 大 体 说 ， 诸 君 还 是 未 成 年 者 ， 在 成 年 以 前 ， 最 
好 能 受 教 育 ， 把 青年 生活 好 好 地 正则 地 渡 过 去 。 诸 君 能 在 
中 学 为 中 学 生 是 应 感谢 的 幸福 ， 不 是 可 诅 光 的 恶 事 。 有 书 
可 读 且 读 ， 但 读书 的 态度 却 须 大 大 地 更 改 。 

第 一 所 希望 于 诸 君 者 ， 就 是 要 快 把 从 来 的 “ 士 ” 的 封 
建 观念 先行 铲除 。 中 国 古 来 封建 时 代称 读书 人 为 “ 士 ”， 
这 士 的 制度 已 在 几 王 年 以 前 消灭 了 ， 而 士 的 虚名 仍 历代 相 
沿 ， 直 至 现在 ， 和 虚名 原 已 不 存 了 ， 而 士 的 观念 仍 盘 根 错 节 
地 潜伏 在 一 般 人 的 心中 。 诸 君 的 父母 令 诸 君 人 学 的 动机 ， 
诸 君 自己 求学 的 态度 ,乃至 学 校对 于 诸 君 的 一 切 教育 方法 
和 设施 等 等 ， 老 实说 ， 有 许多 地 方 都 还 是 脱 不 尽 这 封建 思 
想 的 腐 气 的 。 一 般 人 误 信 以 为 在 学 校 毕 业 了 就 可 得 到 一 种 
资格 ， 就 可 靠 文凭 吃饭 ， 这 种 迷信 ， 的 的 确 确 是 因 袭 的 封 
建 的 恶 根性 。 中 国 近 十 余年 来 的 变 乱 ,原因 当然 很 复杂 ， 
但 如 果 人 全 国 没 有 整 千 整 万 的 上 毫 无 实学 实力 只 手 捍 文凭 的 冒 
充 的 士 ， 来 替 人 摇 旗 呐喊 ， 来 替 人 造作 是 非 ， 局 面 决 不 至 
糟 到 如 此 。 我 常 以 为 中 国 最 要 的 事情 是 裁 士 ， 而 裁 兵 次 
之 。 要 化 土 为 工 ， 化 士 为 商 ， 化 士 为 农 ， 化 士 为 兵 ， 除 了 
少数 有 天 分 的 专 事 学 问 的 学 者 外 ， 无 一 人 挂 读 书 人 的 空 招 
牌 ， 而 又 无 一 人 不 读 过 书 ， 无 一 人 不 随时 自己 读 着 书 ， 中 
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国 的 前 途 才 有 希望 。 

第 二 所 希望 于 诸 君 的 是 养 成 实力 。 诸 君 如 果真 能 把 从 
来 以 读书 为 荣 的 封建 观念 打破 了 ， 就 能 发 见 求学 的 新 目标 
一 一 就 是 觉悟 到 为 养 成 实力 而 求学 了 。 说 到 现在 的 学 校 教 
育 ， 可 指摘 的 处 所 实在 很 多 ， 学 校本 体 ， 除 了 到 期 给 诸 君 
以 文凭 外 ， 能 否 给 诸 君 以 智 德 体 三 方面 的 真实 能 力 ， 原 属 
一 个 大 大 的 疑问 。 如 果 有 人 说 我 这 话 太 轻视 了 现在 的 学 校 
与 教育 者 ， 那 么 让 我 来 自己 招供 吧 。 前 面 曾 说 ， 我 是 曾 做 
过 二 十 年 的 中 学 教师 的 ， 自 问 也 不 曾 撤 过 滥 污 ， 但 不 敢 自 
信和 曾 有 任何 实力 给 予 学 生 过 。 学 校 教育 的 靠不住 ， 原 因 很 
多 ， 这 里 无 暇 架 说 。 但 无 论 如 何 ， 学校 究 是 为 青年 而 特 设 
的 教育 机 关 ， 从 来 学 校 教育 的 所 以 力量 薄弱 ， 也 许 由 于 学 
生 的 求学 态度 的 不 正 。 诸 君 果 已 自己 觉醒 ， 对 于 学 业 及 生 
活 不 再 徒 讲 门面 ， 要 求实 际 ， 把 一 切 都 回 向 于 实力 的 养 成 
上 去 ， 则 我 可 以 保证 诸 君 能 相当 地 收 得 实力 的 。 

了 解 了 以 读书 为 荣 的 错误 ， 知 道 了 实力 的 重要 ， 在 环 
境 许可 的 期 间 ， 利 用 诸 君 的 青春 去 作 将 来 应 付 新 时 代 的 预 
备 。 有 能 力 升学 出 洋 固 好 ， 即 不 能 升学 或 毕业 ， 也 比较 容 
易 以 所 养 成 的 能 力 找 得 相当 的 职业 。 中 产 阶 级 只 管 没落 ， 
自己 能 在 新 兴 继 起 的 阶级 中 做 一 个 立 得 住 站 得 稳 的 人 ， 不 
做 新 时 代 的 落伍 者 ; 这 是 我 所 希望 于 诸 君 的 总 归宿 。 

《圣经 》 里 的 先知 们 ， 有 的 警告 人 说 : 末日 快 到 了 ; 
有 的 警告 人 说 : 天 国 近 了 ， 叫 人 预备 。“ 山 雨 欲 来 风 满 
楼 ”， 中 产 阶级 已 尾 发 可 危 了 ,今后 到 来 的 世界 从 社会 全 
体 看 来 ， 是 天 国 或 是 末日 ， 学 者 之 间 因 了 各 人 的 见解 ， 原 
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不 一 其 说 。 但 无 论 是 好 是 坏 ， 要 来 的 终究 要 来 ， 所 以 我 们 
也 不 得 不 先 有 所 预备 。 预 备 的 第 一 步 ， 就 是 对 于 自己 所 处 
的 地 位 与 时 代 的 觉醒 。 

中 学 生 诸 君 啊 ， 记 着 : 我 们 的 地 位 是 中 产 阶级 而 时 代 
是 一 九 三 零 年 ! 

新 年 之 始 ， 乌 老 鸦 似 地 向 诸 君 嘴 嘴 明明 说 了 这 一 大 串 
杀 风 景 的 话 ， 抱 几 之 至 ! 最 后 当 作 道 菊 ， 让 我 再 来 真诚 地 
向 诸 君 祝福 吧 : 

中 学 生 诸 君 ， 新 年 恭喜 ! 
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自从 我 在 《中 学 生 》 创 刊 号 上 写 了 那 篇 《你 须知 道 自 
己 》 以 后 ， 就 接 到 了 不 少 的 青年 的 来 信 。 有 的 自 陈 家 庭 苦 
况 ， 有 的 问 我 中 学 毕业 后 的 方针 ， 有 的 痛 诉 所 人 学 校 的 不 
良 ， 问 题 非常 繁多 ， 欲 一 一 答复 ， 代 谋 解 决 ， 究 不 可 能 。 
没 法 ， 只 好 就 诸 信 中 寻 出 一 个 比较 共同 的 问题 ， 来 写 些 个 
人 的 意见 当 作 总 答 。 

我 在 创刊 号 那 篇 文字 里 ， 曾 劝 中 学 生 诸 君 破 除 徒 以 读 
书 为 荣 的 “ 士 ”的 封建 观念 ， 养 成 实力 。 这 次 所 接 到 的 来 
信 中 ， 差 不 多 都 提 及 到 这 实力 养 成 的 问题 。 关 于 这 ， 我 实 
感到 有 答复 的 责任 。 至 于 答复 得 好 与 不 好 ， 且 不 去 管 他 。 

先 试 就 实力 二 字 加 以 限制 。 我 的 谈话 的 对 手 是 中 学 
生 ， 所 谓 实 力 ， 当 然 不 是 什么 财力 ， 权 力 ， 武 力 ， 也 并 不 
是 学 士 或 博士 的 专门 学 力 ， 刀 是 普通 一 般 的 身心 上 的 能 
力 。 例 如 健康 力 ， 想 象 力 ， 判 断 力 ， 记 忆 力 ,思考 力 ， 忍 
耐力 ， 鉴 赏 力 ， 道 德 力 ， 读 书 力 ， 发表 力 ， 社 交 力 等 就 
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是 。 

这 种 能 力 ， 虽 是 很 空洞 ， 很 抽象 ， 却 是 人 生 一 切 事 业 
的 基础 。 犹 如 数学 公式 中 的 X， 诸 君 学 过 数学 ， 当 然 知 道 
X 的 性 质 。X 本 身 并 无 一 定价 值 ， 却 是 一 切 价值 的 总 摄 ， 
只 要 那 公式 是 对 的 ， 无 论 用 什么 数目 代入 X 中 去 都 会 对 。 
上 面 的 各 身心 能 力 ， 本 身 原 不 能 换 饭 吃 ， 成 学 者 ， 或 有 功 
于 革命 ， 但 如 果 没 有 这 诸 能 力 ， 究 竟 吃 不 成 什么 饭 ， 成 不 
了 什么 学 者 ， 或 有 什么 贡献 于 任何 革命 事业 的 。 

这 身心 诸 能 力 ， 原 也 可 从 自然 环境 或 职业 部 分 地 获 
得 ， 例 如 滨海 的 住民 常 善 泗 泳 ， 当 兵 的 自 会 富 于 忍耐 力 。 
但 人 为 的 有 组 织 的 养 成 机 关 ， 不 得 不 推 学校 教 育 。 所 谓 教 
育 ， 就 是 能 力 给 与 的 设计 。 学 校 就 是 为 施行 这 设计 的 而 特 
造 的 人 为 的 环境 。 

专门 以 上 的 学 校 为 欲 使 学 生 直接 应 世 ， 倾 向 常 偏重 于 
专门 的 知识 技术 的 传授 。 专 门 以 下 的 学 校 所 传授 的 ， 不 是 
可 以 直接 应 世 的 知识 技术 ， 其 任务 宁 偏 重 于 身心 诸 能 力 的 
养 成 ， 愈 是 低级 的 学 校 愈 如 此 。 所 谓 课 程 也 者 ， 无非 施 行 
教育 作用 的 一 种 材料 而 已 。 专 门 以 上 的 课程 收 得 了 也 许 就 
可 应 世 ， 就 可 换 饭 吃 ， 至 于 专门 以 下 的 学 校 课 程 ， 收 得 了 
仍 是 不 能 应 世 ， 换 不 来 饭 吃 的 。 不 信 ， 让 我 举例 来 说 : 诸 
君 花 了 不 少 的 学 费 ， 费 了 不 少 的 光阴 ， 好 容易 了 解 了 几何 
中 西 摩 松 线 的 定理 或 代数 中 的 二 项 式 ， 记 得 了 蒲公英 、 鲸 
鱼 的 属 类 与 性 状 ， 假 如 初中 毕业 时 成 绩 第 一 。 但 试问 这 西 
摩 松 线 的 定理 和 二 项 式 的 解答 和 关于 蒲公英 、 鲸 鱼 的 知 
识 ， 写 出 来 零 折 地 卖 给 谁 去 ? 怕 连 一 个 大 钱 也 不 值 吧 。 又 
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假定 诸 君 每 日 清晨 在 早操 班 上 “一 二 三 四 ”地 操 ， 一 日 都 
不 缺 课 ， 操 得 非常 纯熟 ,教师 奖 誉 ， 体 育成 绩优 等 。 试 问 
这 “一 二 三 四 ”的 举动 ， 他 日 应 起 世 来 ， 能 够 和 卖 拳头 的 
江湖 朋友 一 样 收 得 若干 铜 子 吗 ? 以 上 不 过 随 举 数 例 ， 其 实 
诸 君 所 学 习 着 的 各 科 无 不 皆 然 。 

诸 君 读 到 这 里 也 许 又 要 感到 幻灭 了 ,且慢 且 慢 ， 西 摩 
松 线 二 项 式 和 蒲公英 鲸鱼 的 知识 ， 虽 不 能 卖 钱 ， 但 因此 而 
表现 的 推理 力 记 忆 力 等 等 是 终身 有 用 的 。 又 ， 幸 而 能 升学 
进而 求 更 深 的 科学 ， 这 些 知 识 当 作 基 础 也 是 有 用 的 。“ 一 
二 三 四 ” 操 得 好 ， 虽 不 能 变 铜 子 ， 但 由 此 锻 就 的 好 体格 ， 
和 敏捷 、 忍 耐 、 有 规则 等 的 品 性 ， 是 将 来 干 任何 职 业 都 必 
要 的 。“ 功 德 不 虚 ”",， 诸 君 用 几 分 功 ， 究 竟 有 几 分 益处 在 ， 
断 不 至 于 落空 。 

由 此 可 知 ， 中 等 学 校 教 育 的 课程 ， 只 是 一 种 施行 教育 
的 材料 ， 从 诸 君 方面 说 ， 是 借 了 这 些 材 料 去 收 得 发 展 身心 
能 力 的 。 诸 君 在 中 学 校 里 ， 目 的 应 是 受 教育 ,不 应 是 受 教 
材 。 重 视 书 册 ， 求 教师 多 发 讲义 ,， 贺 图 吞 束 似 地 但 知 受 教 
材 ， 不 知 受 教育 ， 究 是 “ 买 村 还 珠 ” 的 愚笨 办 法 。 

诸 君 读 了 我 上 面 的 话 ， 如 果 以 为 是 对 的 ， 那 么 希望 诸 
君 注 意 二 事 。 

第 一 ， 要 自觉 地 从 各 科目 摄取 身心 上 的 诸 能 力 。 我 上 
面 所 说 的 话 ， 原 只 是 普通 教育 上 的 老生 常 谈 ， 并 非 什 么 新 
说 ， 照 理 ， 教 师 们 都 该 知道 了 的 。 他 们 应 该 注意 到 此 ， 应 
该 利用 了 教材 替 诸 君 养 成 实力 ， 不 应 留声机 器 似 地 ， 徒 把 
教 本 上 的 事项 来 一 页 一 页 地 切 卖 给 诸 君 。 但 现在 的 学 校 实 
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在 太 乱 杂 了 ， 一 年 之 中 可 换 三 四 个 校长 ， 前 学 期 姓 张 的 先 
生来 教 诸 君 的 地 理 ， 后 来 归 姓 胡 的 教 ， 这 学 期 又 换 了 姓 王 
的 。 在 这 样 杂 乱 无 序 的 情形 之 下 ， 说 不 定 诸 君 的 教师 之 中 
没有 不 胜任 的 分 子 。 又 ,教育 是 教师 与 学 生 合作 的 事 ， 教 
师 虽 施 着 正当 的 教育 ， 学 生 如 果 无 接受 的 热心 ， 也 不 会 有 
好 结果 ， 故 诸 君 须 有 养 成 身心 诸 能 力 的 自觉 才 好 。 一 个 代 
数 方程 式 ， 同 级 的 人 都 能 解 ， 你 如 果 解 不 出 ， 这 事 本 身 原 
不 大 。 但 在 一 方面 说 ， 就 是 你 的 记忆 力 或 思考 力 不 及 人 ， 
不 到 水 平 线 ， 这 却 是 大 事 。 冬 天 早操 屡次 赶不上 ， 这 事 本 
身 关系 原 不 算得 什么 有 碍 ,但 由 此 而 显现 着 的 你 的 这 情 
性 ， 如 果 不 改革 ， 却 是 足 为 你 终身 之 累 的 ， 无 论 你 将 来 干 
什么 。 

第 二 ， 对 各 科目 要 普遍 地 学 习 。 近 来 中 学 生 之 间 ， 常 
有 因 浅 薄 的 实用 观念 或 个 人 的 兽 好 ， 把 学 习 的 科目 偏重 或 
邮 弃 的 事 。 有 的 想 初 中 毕业 后 去 考 邮局 电报 局 ， 就 专用 功 
英语 ， 有 的 想 成 文人 ， 就 终日 读 小 说 。 无 论 哪 一 校 ， 数 学 
都 被 认为 最 干燥 无 味 ， 大 家 对 了 都 要 皱眉 的 科目 。 体 育 
科 ， 则 除了 几 个 选手 人 员外 ， 差 不 多 无 人 过 问 ， 认 为 可 有 
可 无 。 图 画 、 音 乐 等 科 ， 也 被 认为 无 足 重 轻 的 东西 。 这 种 
倾向 由 能 力 养 成 上 看 来 ， 真 是 大 大 的 错误 。 因 了 学 科 的 性 
质 ， 有 的 须 多 用 些 功 ， 有 的 可 少 用 些 功 ， 原 是 合理 的 。 
又 ， 现 制 中 学 的 高 中 已 行 分 科 制 ， 学 生 为 了 将 来 所 认定 的 
方向 ， 学 习 要 偏重 些 某 方面 ， 也 是 对 的 。 我 所 指摘 的 只 是 
普通 一 般 的 中 学 生 的 对 于 学 科 的 偏向 ， 尤 其 是 对 于 初中 部 
的 学 生 。 你 想 毕 业 后 去 考 邮 局 或 电报 局 并 不 是 坏事 ， 但 除 
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了 英语 的 知识 以 外 ， 多 带 些 知识 趣味 去 ， 就 是 说 ， 在 记忆 
力 忍 耐力 等 以 外 ， 多 养 成 些 别 的 能 力 去 ,不 更 好 吗 ? 你 想 
成 文人 也 好 ， 但 多 方面 的 能 力 修养 ， 将 来 不 会 使 你 的 文人 
资格 更 完满 吗 ? 

中 学 原 只 是 普通 教育 ， 其 中 的 学 科 都 是 些 人 类 文化 的 
大 上 略 的 纲目 ， 换 言 之 ， 只 是 一 个 常识 ,在 综合 地 养 成 身心 
的 能 力 上 看 来 ,不 消 说 是 好 材料 。 次 之 ,在 有 升学 希望 的 
人 ， 当 作 预 备 知识 也 自 有 其 意义 。 至 于 要 想 单独 地 拿 了 一 
种 去 换 职 业 ， 究 竟 是 毫 无 把 握 的 。 将 来 情形 变更 也 许 不 能 
这 样 断 言 ， 至 少 在 现 制 度 是 如 此 。 任 你 怎样 地 去 偏重 ， 结 
果 所 偏重 的 依然 无 用 ， 而 在 别 的 方面 却 失 去 了 能 力 养 成 的 
普遍 的 机 会 ， 只 是 自己 的 损失 而 已 。 

一 家 商店 ， 常 有 一 种 东西 是 值得 买 ， 而 其 余 是 不 值得 
买 的 。 例 如 杭州 西湖 上 的 菜馆 里 ， 醋 溜 鱼 是 好 的 ， 而 挂 炉 
烤鸭 就 不 好 ， 虽 然 门口 也 挂 着 “ 挂 炉 烤鸭 ”的 牌子 ， 我 们 
如 果 要 吃醋 溜 鱼 ， 就 到 杭州 西湖 边 上 去 ， 如 果 要 吃 烤 鸭 ， 
那么 上 北京 菜馆 去 ， 不 然 就 会 找 错 了 门路 。 学 校 犹 如 商 
店 ， 在 中 学 校 里 所 可 吸收 的 是 普通 的 身心 能 力 ， 不 是 可 以 
直接 应 世 的 教材 。 如 果 要 买 应 世 实 用 的 教材 ， 那 么 将 来 进 
专门 大 学 去 ， 或 是 现在 就 进 甲 种 实业 去 ， 急 于 考 邮 局 电报 
局 的 ， 还 是 进 英 文 夜校 去 。 

中 学 校 的 性 质 如 此 ， 是 借 了 教材 给 与 能 力 的 。 诸 君 在 
中 学 校 里 ， 试 自己 问 问 : “我 在 这 里 受 教育 呢 ? 还 是 在 这 
里 受 教 材 ?” 
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《 续 爱 的 教育 》 译 者 上 序 


亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 译 本 出 版 以 来 ， 颇 为 教育 界 
及 一 般 人 士 所 乐 阅 。 读 者 之 中 ， 且 常 有 人 来 信 ， 叫 我 再 多 
译 些 这 一 类 的 书 。 朋 友和 孙 食 工 先生 亦 是 其 中 的 一 人 ， 他 远 
从 东京 寄 了 这 日 译本 来 ， 嘱 我 翻译 。 于 是 我 发 心 译 了 ， 先 
在 《教育 杂志 》 上 逐 期 登载 。 这 就 是 登载 完毕 以 后 的 单行 
本 。 | 

原著 者 的 事略 ， 我 尚未 详 悉 ， 据 日 译 者 三 浦 关 造 的 序 
文中 说 ， 是 意大利 的 有 名 诗人 ， 且 是 亚 米 契 斯 的 县 友 ， 一 
九 一 零 年 死 于 著 此 书 的 桑 . 德 连 寨 海 岸 。 

这 书 以 安利 柯 的 田 父 白 契 为 主人 公 ， 所 描写 的 是 自然 
教育 。 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 是 感情 教育 ， 软 教育 ， 而 
这 书 却 所 写 的 却 是 意志 教育 ， 硬 教育 。《 爱 的 教育 》 中 含 
有 多 量 的 感伤 性 ， 而 这 书 却 含 有 多 量 的 兴奋 性 。 爱 读 《 爱 
的 教育 》 的 诸 君 ， 读 了 这 书 ， 可 以 得 着 一 种 的 调剂 。 

” ”学校 教育 本 来 不 是 教育 的 全 体 ， 古 今 中 外 ， 尽 有 幼 时 
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无 力 受 完全 的 学 校 教育 而 身心 能 力 都 优越 的 人 。 我 希望 国 
内 整 千 万 无 福 升 学 的 少年 们 能 从 这 书 获得 一 种 慰藉 ， 发 出 
一 种 勇敢 的 自信 来 。 


《 鸟 与 文学 》 序 155 


《 岛 与 文学 》 上 


壁 上 挂 一 把 拉 皮 黄 调 的 胡琴 与 悬 一 张 破旧 的 无 弦 古 
琴 ， 主 人 的 胸中 的 情调 是 大 不 相同 的 。 一 盆 芬 芳 的 蔷薇 与 
一 枝 枯 瘦 的 梅花 ， 在 普通 文人 的 心目 中 也 会 有 雅 俗 之 分 。 
这 事实 可 用 民族 对 于 事物 的 文字 历史 的 多 赛 而 说 明 。 琴 在 
中 国 已 有 很 浓厚 的 文学 背景 ， 普 通 人 见 了 琴 就 会 引起 种 种 
联想 ; 胡琴 虽 时 下 流行 ， 但 在 近 人 的 咏 物 诗 以 外 却 举 不 出 
文学 上 的 故事 或 传说 来 ， 所 以 不 能 为 联想 的 原 素 。 蔷 薇 在 
西洋 原 是 有 长 久 的 文学 的 背景 的 ， 在 中 国 ， 究 不 能 与 梅花 
并 列 。 如 果 把 梅花 放 在 西方 的 文人 面前 ， 其 感 兴 也 当然 不 
及 蘑 薇 吧 。 

文学 不 能 无 所 缘 , 文学 所 缘 的 东西 在 自然 界 中 要 算 草 
虫 鸟 为 最 普通 。 了 和 孔子 举 读 诗 的 益处 ， 其 一 种 就 是 说 “多 识 
乎 鸟 兽 草木 之 名 ”。 试 翻 毛 诗 来 看 ， 第 一 首 《 关 有 瞧 》 是 以 
鸟 为 缘 的 ， 第 二 首 《 万 章 》 是 以 草木 为 缘 的 。 民 族 各 以 其 
常见 的 事物 为 对 象 ， 发 为 歌咏 或 编 成 传说 。 经 过 多 人 的 歌 
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咏 及 普遍 的 传说 以 后 ， 那 事物 就 在 民族 的 血脉 中 遗 下 某 种 
情调 ， 呈 出 一 种 特有 的 观感 。 这 些 情调 与 观感 ， 足 以 长 久 
地 作为 酵素 ， 来 温暖 润泽 民族 的 心情 。 日 本 人 对 于 标的 情 
调 ， 中 国人 对 于 稚 的 趣味 ， 都 是 他 民族 所 不 能 翻译 共 喻 
的 。 

事物 的 文学 背景 愈 丰 富 ， 愈 足以 温暖 润泽 人 的 心情 ， 
反之 ， 如 果 对 于 某 事物 毫 不 知道 其 往昔 的 文献 或 典故 ， 就 
会 兴味 索然 。 故 对 于 某 事物 关联 地 来 灌输 些 文学 上 的 文献 
或 典故 ， 使 对 于 某 事 物 得 扩张 其 趣味 ， 也 是 青年 教育 上 一 
件 要 务 。 祖 璋 的 《 乌 与 文学 )， 在 这 意义 上 不 失 为 有 价值 
的 书 。 

小 泉 八 云 曾 著 了 一 部 有 名 的 《 虫 的 文学 ;»， 把 日 本 的 
虫 的 故事 及 诗歌 和 西洋 的 关于 虫 的 文献 比较 研究 过 ， 我 在 
往 时 读 了 很 感 兴趣 。 现 在 读 祖 璋 此 书 ， 有 许多 地 方 令 我 记 
起 读 《 虫 的 文学 》 的 印象 来 。 
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xxX 君 : 

承 你 认 我 为 朋友 ,屡次 以 所 写 的 诗 与 小 说 见 示 ,这 回 又 以 
终身 职业 的 方向 和 我 商量 。 我 虽 爱 好 文学 ,但 自居 于 文学 毫 无 
研究 ,对 于 你 屡次 寄 来 的 写作 , 除 于 业务 余 暇 披 读 , 遇 有 意见 时 
复 你 数 行 外 ,并 不 曾 有 什么 贡献 你 过 。 你 有 时 有 信和 来 ,我 也 不 
能 一 一 作 复 。 可 是 这 次 却 似乎 非 复 你 不 可 了 。 

你 来 书 说 :“ 此 次 暑假 在 x x 中 学 毕业 后 ， 拟 不 升学 ， 
专心 研究 文学 ， 靠 文学 生活 。” 壮 截 此 志 ， 但 我 以 为 你 的 
预定 的 方针 大 有 须 商 量 的 地 方 。 如 果 许 我 老实 不 客气 地 
说 ， 这 是 一 种 青年 的 空想 ， 是 所 谓 “ 一 相 情 愿 ” 的 事 。 你 
怀抱 着 如 此 壮志 ， 对 于 我 这 话 也 许 会 感到 头 上 浇 冷 水 似 的 
不 快 吧 。 但 你 既 认 我 为 朋友 ， 把 终身 方向 和 我 商量 ， 我 不 
能 违 了 自己 的 良心 ， 把 要 说 的 话 藏 匿 起 来 ， 别 用 蔡 维 的 口 
吻 来 向 你 数 和 讨好 一 时 。 

你 爱好 文学 ， 有 志 写 作 ， 这 是 好 的 。 你 的 趣味 ， 至 少 
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比 一 般 织 社 子 弟 的 学 漂亮 、 打 牌 、 抽 烟 、 嫖 妓 等 等 的 趣 
味 要 好 得 多 ， 文 学 实 不 曾 害 了 你 。 你 说 高 中 毕业 后 拟 不 再 
升 大 学 ， 只 要 你 毕业 后 肯 降 身 去 就 别 的 职业 ， 而 又 有 职业 
可 就 ,我 也 赞成 。 现 在 的 大 学 教育 本 身 空 虚 得 很 ， 学费、 
腾 费 、 书 籍 费 、 恋 爱 费 (这 是 我 近来 新 从 某 大 学 生 口 中 听 
到 的 名 辞 ) 等 等 ， 耗 费 很 大 。 不 升 大 学 也 就 罢了 ， 人 这 东 
西 本 不 必 一 定 要 手 执 大 学 文凭 的 。 爱 好 文学 ， 有 志 写 作 ， 
不 升 大 学 ， 我 都 觉得 没有 什么 不 可 ， 唯 对 于 你 的 想 靠 文学 
生活 的 方针 ， 却 大 大 地 不 以 为 然 。 

靠 文 学 生活 ， 换 句 话 说 ， 就 是 卖 字 吃饭 。 (从 来 曾 有 
人 靠 书 法 吃饭 的 叫 “ 卖 大 字 ”， 现 在 卖 文 为 活 的 人 可 以 说 
是 “ 卖 小 字 ” 的 。) 卖 字 吃饭 的 职业 〈 除 抄 悄 外 ) 古来 未 
曾 有 过 。 因 文字 上 有 与 众 不 同 的 伎俩 ， 因 而 得 官 或 被 任 为 
幕府 或 清 客 之 类 的 事例 ， 原 很 多 很 多 ， 但 直接 靠 文学 过 活 
的 职业 家 ， 在 从 前 却 难 找 出 例子 来 。 杜 甫 李白 不 曾 直接 卖 
过 诗 。 左 思 作 赋 ， 洛 阳 纸 贵 ， 当 时 洛阳 的 纸 店 老板 也 许 得 
了 好 处 ， 左 思 自 己 是 半 文 不 曾 到 手 的 。 至 于 近代 ， 似 乎 有 
靠 文学 吃饭 的 人 了 。 可 是 按 之 实际 ， 这 样 职 业者 极 少 极 
少 ， 且 最 初 都 别 有 职 业 ， 生 活 资料 都 千 职 业 维 持 ， 文 学 生 
活 只 是 副业 之 一 而 已 。 这 种 人 一 壁 从 事 职 业 ， 或 在 学 校 教 
书 ， 或 人 书店 报馆 为 编辑 人 ， 一 壁 则 钻研 文学 ， 翻 译 或 写 
作 。 他 们 时 常 发 表 ， 等 到 在 文学 方面 因 了 稿费 或 版 税 可 以 
维持 生活 了 ;这 才 辞 去 职业 ， 来 专门 从 事 文学 。 举 例 说 
吧 ， 和 鲁迅 氏 最 初 教书 ， 后 来 一 壁 教书 一 壁 在 教育 部 做 事 ， 
数 年 前 才 脱 去 其 他 职务 。 他 的 创作 大 半 在 教书 与 做 事 时 成 


致 文学 青年 159 


就 的 。 周 作 人 氏 至 今 还 在 教书 。 再 说 外 国 ， 俄 国 高 尔 基 经 
过 各 种 劳苦 的 生涯 ， 他 做 过 制图 所 的 徒弟 ， 做 过 船上 的 仆 
役 ， 做 过 肩 贩 者 ， 挑 夫 。 柴 霍 甫 做 过 多 年 的 医生 ， 易 下 生 
做 过 七 年 的 药 铺 伙 计 ， 威 尔 斯 以 前 是 新 闻 记 者 。 从 青年 就 
以 文学 家 自命 ， 想 挂 起 卖 字 招 牌 来 维持 生活 的 人 ， 文 学 史 
中 差不多 找 不 出 一 个 。 

你 爱好 文学 ， 我 不 反对 。 你 想 依 文学 为 生活 ， 在 将 来 
也 许可 能 ， 你 不 妨 以 此 为 理想 。 至 于 现在 就 想 不 作 别 事 ， 
挂 了 卖 字 招牌 ， 自 认为 职业 的 文人 ,我 觉得 很 是 危险 。 卖 
文 是 一 种 “商行 为 “ 在 这 行为 之 下 ,文字 就 成 了 一 种 商 
品 ， 文 字 既 是 商品 ， 当 然 也 有 牌子 新 老 、 货 色 优 劣 之 别 ， 
也 有 市 面 景气 与 不 景气 之 分 。 并 且 ， 文 学 的 商品 与 别 的 商 
品 性 质 又 有 不 同 ， 文 字 的 成 色 原 也 有 相当 测度 的 标准 ， 可 
是 究 不 若 其 他 商品 的 正确 。 文 字 的 销路 的 好 坏 ， 多 少 还 要 
看 合 否 世人 的 口 胃 。 如 果 有 人 和 你 订 约 ， 叫 你 写 什 么 种 类 
的 东西 ， 或 翻译 什么 书 ， 那 是 所 谓 定 货 ， 且 不 去 管 他 。 至 
于 你 自己 写成 的 东西 ， 小 说 也 好 ， 诗 也 好 ， 剧 本 也 好 ， 并 
非 就 能 换 得 生活 资料 的 。 想 依 此 为 活 ， 实 在 是 靠不住 的 事 。 

你 的 写作 ， 我 已 见 过 不 少 ， 就 文字 论 原 是 很 有 希望 
的 。 但 我 不 敢 断 定 你 将 来 一 定 能 靠 文学 来 生活 ， 至 少 不 敢 
保障 你 在 中 学 毕业 后 就 能 靠 卖 字 吃 饭 养 家 。 最 好 的 方法 是 
暂时 不 要 以 文学 专门 者 自居 ， 别 谋 职业 ， 一 壁 继 续 钻 研 文 
学 ， 有 所 写作 ， 则 于 自 娱 以 外 ， 不 妨 试行 投稿 。 要 把 文学 
当 作 终身 的 事业 ， 切 勿 轻率 地 以 文学 为 终身 的 职业 。 

鄞 见 如 此 ， 不 知 你 以 为 如 何 ? 
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关 于 职业 


暑假 快 到 ， 诸 君 之 中 有 许多 人 将 在 初中 或 高 中 毕业 
了 。 有 钱 的 不 消 说 正在 预备 升学 ， 境 况 不 裕 的 却 不 得 不 就 
此 与 学 校生 活 告别 ， 各 自分 头 奔 向 社会 中 去 找寻 出 路 ， 谋 
糊口 之 所 。“ 去 干什么 好 呢 ?”“ 有 没有 可 干 的 事 呢 ?” 这 两 
个 问题 恐 早 已 占领 着 诸 君 心 的 全 部 了 吧 。 

“去 干什么 好 呢 ?” 这 是 职业 的 选择 问题 。“ 有 没有 可 
干 的 事 呢 ?” 这 是 职业 的 有 无 问题 。 

关于 青年 的 职业 ， 我 们 平常 所 听 到 的 有 两 种 议论 ， 想 
来 诸 君 也 曾 听 到 过 。 

一 派 人 这 样 说 :“ 职 业 是 神圣 的 ,而且 是 终身 的 大 事 。 
青年 于 未 就 职业 以 前 须 考 察 社会 环境 ， 审 度 自己 个 性 ， 参 
酌 将 来 的 希望 ， 仔 细 选 择 。 

这 番 议 论 原 不 是 毫 无 理由 的 话 ， 可 是 按 之 现今 实际 ， 
却 不 免 是 一 种 高 调 。“ 审 度 自己 个 性 ”",，“ 参 酌 将 来 希望 ”， 
这 种 条 件 在 眼前 有 许多 职业 可 就 的 人 ， 也 许可 作 参 考 。 现 
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在 还 是 用 人 尚未 公开 、 私 人 可 以 滥用 的 时 代 。 假 如 诸 君 之 
中 有 这 样 的 一 个 幸运 儿 ， 父 亲 居 政界 要 位 ， 叔 子 是 商界 首 
领 ， 和 母 入 是 大 工厂 主 ， 未 婚 妻 家 有 一 个 大 大 的 农场 ， 各 方 
面 汲 引 有 人 ， 他 无 论 到 哪 一 边 去 ， 都 不 愁 跑 不 进 ， 对 于 这 
样 的 人 ， 第 一 种 高 调 是 值得 倾听 的 。 可 是 在 大 多 数 的 一 般 
人 看 来 ， 这 番 议 论 只 等 于 空洞 的 说 教 ， 等 于 一 张 不 能 兑现 
的 美丽 的 支票 而 已 。 

又 有 一 派 人 说 : “中 国 困 处 在 帝国 主义 的 资本 主义 之 
下 ， 产 业 落 后 ， 国 内 即 有 产业 ， 亦 被 握 于 帝国 主义 走狗 或 
资本 家 之 手 。 无 业 ， 失 业 ， 都 是 帝国 主义 与 资本 主义 的 罪 
恶 。 我 们 要 有 职业 ， 就 应 该 起 而 革命 ， 赶 快 打倒 帝国 主义 
与 资本 主义 ,否则 就 无 法 解决 职业 问题 。 这 番 议 论 有 着 
事实 的 根据 ， 当 然 不 能 说 是 不 对 。 可 是 也 是 一 种 高 调 。 革 
命 不 是 一 旦 可 成 就 的 大 事 ,， 而 且 要 大 多 数 人 都 不 事 生 产 ， 
以 革命 为 专业 ， 也 究 不 可 能 。 未 来 是 未 来 ， 现 在 是 现在 ， 
未 来 的 合理 的 自由 社会 虽 当 悬 为 目标 ， 和 群策群力 地 求 其 实 
现 ， 现 在 的 生活 的 十 字 架 却 仍 无 法 不 负 的 。 

第 一 派 议 论 偏重 于 职业 的 选择 ， 第 二 派 议 论 偏重 于 职 
业 的 有 无 ， 结 果 都 有 有 方 无 药 的 毛病 。 职 业 问 题 的 纠纷 ， 
实 起 于 这 职业 的 有 无 与 选择 两 问题 的 错 综 。 职 业 的 有 无 原 
是 第 一 问题 ， 但 我 们 不 能 说 中 国人 都 没有 职业 。 试 看 种 田 
的 在 种 田 ， 做 工 的 在 做 工 ， 做 店员 的 在 做 店员 ， 他 们 境况 
虽 不 甚 佳 ， 何 党 没有 职业 ? 就 大 体 说 ， 职 业 是 有 的 ， 可 是 
自 良 为 士 的 读 过 几 年 书 的 学 生 ， 都 不 把 这 种 职业 放 在 眼 
里 ， 他 们 要 选择 ， 傅 选择， 职业 的 途径 就 您 狭小 ， 结 果 就 
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至 走投无路 了 。 
诸 君 是 中 学 生 ， 除 师范 部 出 身 的 已 略 受 关于 小 学 教师 
的 职业 陶冶 外 ， 大 部 分 在 职业 方面 尚未 有 一 定 的 方向 。 诸 
君 出 校门 时 ， 社 会 未 曾 替 诸 看 留 好 一 定 的 交椅 ， 为 工 为 农 
为 商都 要 诸 君 自 己 去 为 ， 自 己 去 养 成 。 这 在 诸 君 是 一 件 困 
难 的 事 , 但 也 是 一 件 自由 的 事 : 困难 的 是 什么 职业 都 外 
行 ， 要 从 头 学 起 ; 自由 的 是 什么 职业 都 可 为 ， 并 不 受 一 定 
的 限制 。 犹 之 婴孩 初生 ， 运 命 未 定 ， 前 途 亦 因而 无 限 。 
现在 让 我 来 平心静气 地 提出 几 条 可 走 的 方向 供 诸 君 参 
考 。 据 我 所 见 ， 普 通 人 的 职业 的 来 路 不 外 下 列 几 项 ， 诸 君 


所 能 走 的 方向 当然 也 不 出 这 几 项 。 一 、 独 立 自 营 ， 二 、 从 
事 家 业 ， 三 、 人 工商 界 习 业 ， 四 、 和 人 公私 机 关 作 月 薪 生 
活 。 


一 、 独 立 自 营 ”如 果 能 够 ,这 是 最 所 希望 的 ， 农 业 也 
好 ， 商 店 也 好 ， 工 业 也 好 ， 随 自己 性 之 所 近 ， 于 可 能 范围 
内 以 小 资本 择 一 经 营 之 。 如 嫌 无 专门 知识 ， 不 妨 先 作 短 时 
间 的 见习 ， 然 后 从 事 。 想 从 事 园 艺 者 可 先 人 农场 ， 想 从 事 
化 学 小 工艺 者 可 先 人 化 学 工厂 〈 此 种 见习 并 不 以 月 薪 为 目 
的 ， 机 会 自 可 较 易 谋 得 )。 无 论 国内 国外 ， 大 实业 家 大 都 
是 由 小 资本 经 营 发 迹 的 ， 独 往 独 来 地 经 营 一 种 事业 ， 生 杀 
予 夺 ， 权 都 在 我 ， 较 之 寄 人 篇 下 的 官吏 及 事务 员 ， 真 不 知 
要 好 若干 倍 了 。 

二 、 从 事 家 业 ”现在 已 不 是 职业 世袭 的 时 代 ， 农 之 子 
原 不 必 一 定 为 农 ， 工 之 子 原 不 必 一 定 为 工 ， 商 之 子 原 不 必 
一 定 为 商 ， 并 且 时 代 变 迁 得 很 快 ， 祖 先 传 来 的 家 业 也 许 已 
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有 不 能 再 维持 的 。 但 如 果 别 无 职业 可 就 ， 而 家 业 尚 可 继续 
的 时 候 ， 那么 从 事 家 业 也 未 始 不 是 一 策 。 因 为 是 家 业 的 缘 
故 ， 体 质 上 天 然 有 着 遗传 的 便利 ， 业 务 上 的 知识 也 无 须 外 
求 ， 一 切 工 具 设 备 又 都 是 现成 的 ， 尽 可 帮 同 父兄 继续 干 
去 。 一 面 再 以 修得 的 常识 为 基础 ， 广 求 与 家 业 有 关 的 知 
识 ， 加 以 改进 。 如 果 是 农业 家 ， 那么 去 设法 图 农事 的 改 
良 ， 如 果 是 商家 ， 那 么 去 谋 销 路 的 扩张 。 可 做 的 事 正 多 ， 
好 好 做 去 ， 和 希望 很 是 无 穷 的 。 

三 、 人 工商 界 习 业 入 工 商界 习 业 就 是 俗语 的 所 请 
“学 生意 ”。 普 通 的 所 谓 职业 ， 大 都 须 从 “学 生意 ”和信 门 ， 
因为 职业 上 所 需要 的 是 熟悉 该 项 职业 一 切 事情 的 人 一 一 即 
所 谓 内 行人 ， 欲 投身 于 某 职业 的 ， 当 然 须 从 学 习作 手 。 和 信 
工商 界 习 业 须 有 人 介绍 与 担保 ， 不 及 前 二 项 的 自由 ， 在 学 
习 的 时 候 ， 普 通 还 须 受 徒弟 待遇 ， 但 国内 真正 的 工人 与 商 
人 却 都 由 此 产生 。 普 通 一 店 或 一 厂 的 领袖 人 物 ， 最 初 就 是 
学 徒 ， 他 们 熟悉 了 该 项 情形 ， 中 途 独 立 自 营 ， 自 立 基业 的 
也 很 多 。 

四 、 人 公私 机 关 作 月 薪 生 活 这 是 近代 知识 分 子 最 普 
遍 的 出 路 ， 自 学 校 教 师 、 公 司 银 行 的 职员 、 工 厂 的 技师， 
以 至 官厅 的 政务 人 员 ， 都 属 这 一 类 。 到 这 条 路 去 的 人 不 必 
自 出 资本 ， 不 必 经 过 学 徒 生活 ， 但 大 多 数 却 须 有 较 专 门 的 
知识 技能 。 中 学 毕业 生 除 小 学 教师 外 ， 非 有 人 援引 ， 未 必 
就 跑 得 进 。 即 能 勉强 挨 身 进去 ， 也 只 是 书记 等 类 的 下 级 职 
员 而 已 。 

以 上 四 项 为 一 般 人 可 走 的 职业 的 方向 。“ 独 立 自 营 ” 
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与 “从 事 家 业 ” 二 项 ， 是 各 走 各 路 ， 不 必 你 抢 我 夺 ,无 所 
谓 就 职 难 的 。 普 通 的 所 谓 就 职 难 ， 实 在 “人 工商 界 习 业 ” 
与 “和 公私 机 关 作 月 薪 生 活 ” 二 项 ， 尤 其 是 “人 公私 机 关 
作 月 薪 生 活 ” 一 项 。 因 为 人 工商 界 习 业 ， 尚 是 作 学 徒 ， 收 
容 虽 有 定额 ， 最 初 地 位 较 低 ， 竞 争 不 烈 ， 方 面 也 广 ， 只 要 
投身 者 肯 届 就 ， 大概 尚 不 难 安排 ; 至 于 公私 机 关 则 为 数 有 
限 ， 职 员 的 名 额 、 薪 水 的 总 数 又 有 一 定 ， 竞 争 自然 利害 
了 。 

诸 君 出 校门 后 投身 职业 ， 该 向 哪 一 条 路 跑 ， 原 不 能 一 
概论 定 ， 一 条 路 有 一 条 路 的 难处 ， 一 个 人 有 一 个 人 的 志 
愿 ， 断 难 代 为 抉择 。 不 但 别人 难以 代为 抉择 ， 恐 诸 君 自己 
也 无 法 抉择 。 在 现在 的 情势 之 下 ， 一 切 须 看 条 件 : 要 独立 
自 营 ， 至 少 家 里 须 有 小 资本 ; 要 从 事 家 业 ， 至 少 家 里 先 要 
有 老 业 ; 要 人 工商 界 学 业 ， 至 少 在 工商 界 要 有 能 介绍 的 亲 
友 ; 要 人 机 关 领 月 薪 ， 也 至 少 要 有 人 援引 ; 此 外 各 门 还 要 
有 了 能 相 适 应 的 特种 品 性 〈 好 品 性 或 坏 品 性 )。 不 过 就 大 体 
说 ， 诸 君 为 生活 计 ， 总 须 走 一 条 路 ， 而 且 事实 也 非 逼 迫 诸 
君 去 走 一 条 路 不 可 。 现 世 尚 谈 不 到 机 会 平等 ， 只 好 各 人 走 
各 人 的 路 “ 君 乘 车 ,我 戴笠 ”,，“ 君 担 答 ， 我 跨 马 ”， 有 的 
乘 车 ， 有 的 戴笠 ， 有 的 担 徐 ， 有 的 跨 马 ， 从 前 有 此 不 平 ， 
现在 仍 有 此 不 平 ， 无 法 讳言 。 

在 现今 什么 都 只 好 碰 去 看 ， 尤 其 是 职业 。 今 日 在 职业 
界 吃饭 的 人 ， 其 职业 大 概 都 是 碰 来 的 。 他 们 有 的 在 某 公 司 
办 事 ， 有 的 在 某 工 厂 中 为 事务 员 ， 有 的 在 某 衙门 里 作 官 
吏 ， 有 的 在 某 处 办 农场 ， 但 我 相信 他 们 当初 并 不 曾 有 此 预 
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期 ， 只 是 因 了 偶然 的 机 会 ， 经 过 几 次 转变 ， 达 到 现在 的 地 
位 而 已 。 

但 诸 君 不 可 误解 ， 把 “ 碰 ” 解 作 不 劳 而 获 的 幸运 。 要 
碰 ， 先 顷 有 碰 的 资格 ， 没 有 资格 ， 即 有 偶然 的 机 会 在 你 眼 
前 ， 你 也 无 法 将 它 提 住 ， 至 少 在 无 权 无 势 要 靠 能 力 换 饭 吃 
的 大 众 是 如 此 。 某 商店 须 用 一 个 管 银钱 的 店员 ， 你 如 果 没 
有 人 金钱 信用 的 人 ， 就 无 资格 去 碰 了 ; 某 机 关 要 请 一 个 书 
记 ， 你 如 果 是 文理 不 通 字迹 濠 草 的 ， 就 无 资格 去 碰 了 ; 某 
公司 要 找 一 个 能 担任 烦 剧 事务 的 职员 ， 你 如 果 是 身体 导 弱 
的 ， 就 无 资格 去 碰 了 。 身 体 ， 品 性 ， 知 识 ， 都 是 碰 的 条 
件 。 中 学 校 教育 原 不 是 教授 职业 技能 的 ， 但 在 身体 的 锻 
炼 、 品 性 的 陶冶 、 知 识 的 修养 (这 原 是 普通 教育 最 重要 的 
目的 ， 可 惜 现在 的 学 校 却 不 一 定 能 够 做 到 ) 各 点 上 看 来 ， 
却 不 能 说 与 职业 无 关 。 诸 君 对 于 校 课 如 果 曾 作 了 正式 的 学 
习 , 不 曾 马马虎虎 地 经 过 ， 那 么 即 对 于 以 后 就 职业 说 ,也 
可 以 说 不 曾 白 花 了 学 费 的 了 。 

诸 君 出 校门 以 后 ， 就 利用 了 在 校 中 锻炼 好 了 的 身体 ， 
陶冶 过 的 品 性 ， 修 养 来 的 知识 去 碰 吧 。 一 面 还 须 把 身体 、 
品 性 、 知 识 继续 锻炼 陶冶 修养 ， 以 期 不 失 未 来 的 新 机 会 。 
万 一 不 竣 巧 一 时 碰 不 到 职业 ， 请 平 心 反 省 ， 是 否 自己 没有 
碰 的 资格 ? 倘若 自己 觉 到 资格 不 够 ， 就 应 该 努力 补 修 。 如 
果 自 问 资格 无 缺 ， 所 以 碰 不 到 职业 完全 由 于 没有 机 会 ， 也 
只 有 再 去 碰 而 已 。 实 情 如 此 ， 有 什么 别 的 话 可 说 呢 ! 
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我 的 中 学 生 时 代 


中 学 校 时 代 ， 在 年 龄 上 是 指 十 三 四 岁 到 十 八 九 岁 的 一 
段 。 我 今年 四 十 六 岁 ， 我 的 中 学 校 时 代 已 是 三 十 年 以 前 的 
事 了 。 那 时 正 是 由 科举 过 渡 到 学 校 的 当 儿 ， 学 校 未 兴 ， 私 
部 是 唯一 的 学 校 。 我 自 幼 也 从 刻 师 读经 书 ， 学 八股 ， 考 秀 
才 ， 后 来 且 考 过 举人 。 及 科举 全 废 的 前 两 三 年 ， 然 后 改进 
学 校 ， 可 是 未 曾 在 什么 学 校 里 毕 过 业 ， 未 曾 得 过 卒业 文 
凭 。 

我 上 代 是 经 商 的 ， 父 关 却 是 个 秀才 。 在 十 岁 以 前 ， 祖 
父 的 事业 未 倒 ， 家 境 很 不 坏 ， 兄 弟 五 人 中 据说 我 在 八字 上 
可 以 读书 ， 于 是 祖父 与 父亲 都 期 望 我 将 来 中 举人 点 翰林 ， 
光大 门 机 ,不 预备 叫 我 去 学 生意 。 在 我 家 坐 馆 的 先生 也 另 
眼 相 看 ， 我 所 读 的 功课 是 和 我 的 兄弟 们 不 同 的 。 他 们 读 毕 
四 书 ， 就 读 些 《 幼 学 琼 林 》 和 尺 和 读书 类 ， 而 我 却 非 读 《 左 
传 》、《 诗 经 》、《 礼 记 》 等 等 不 可 。 他 们 不 必 做 八股 文 ， 而 
我 却 非 做 八股 文 不 可 。 因 为 我 是 要 预备 将 来 做 读书 人 的 。 
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十 六 岁 那 年 我 考 得 了 秀才 ， 以 后 不 久 八 股 即 废 ， 改 
“以 策 论 取 士 ”。 八 股 在 戊戌 政变 时 曾 废 过 ， 不 数 月 即 恢 
复 ， 至 是 时 乃 真 废 了 。 这 改革 使 全 国 的 读书 人 大 起 铠 慌 。 
当时 的 读书 人 大 都 是 一 味 靠 八 股 吃饭 的 ， 他 们 平日 朝夕 所 
读 的 是 八股 ,案头 所 列 的 是 闹 黑 或 试 贴 诗 ,经 史 向 不 研 
究 ,“ 时 务 ” 更 所 茫然 。 我 虽 八 股 的 积 习 未 深 ， 不 曾 感 到 
很 大 的 不 平 ， 但 要 从 师 也 无 师 可 从 ， 只 是 把 《大 题 文 府 》 
等 类 搁 起 ， 换 些 《 东 莱 博 议 ，《 读 通 鉴 论 》《 上 古文 观 止 》 之 
类 的 东西 来 读 ， 把 白 折 纸 废 去 ， 临 华 碑 帖 ， 再 把 当时 唯一 
的 算术 书 《 笔 算数 学 》 买 来 自修 而 已 。 

那 时 我 家 里 的 情况 已 大 不 如 从 前 了 。 最 初 是 祖父 的 事 
业 失 败 ， 不 和 久 祖 父 即 去 世 。 父 亲 是 少 和 爷 出 身 ， 和 舒服 惯 了 
的 。 兄 弟 们 为 家 境 所 迫 ， 都 托 亲 友 介 绍 ， 提 早 作 商店 学 徒 
去 了 。 五 间 三 进 的 宽大 而 贫乏 的 家 里 ， 除 了 母亲 和 一 个 媳 
子 ， 就 镜 了 父子 两 个 老 小 秀才 。 父 亲 的 书 箱 里 ， 八 股 文 以 
外 有 一 部 《史记 》， 一 部 《前 汉 后 书 》， 一 部 《 韩 昌 黎 集 》， 
一 部 《唐诗 三 百 首 》， 一 部 《 通 鉴 纲目 )， 一 部 《文选 》， 
一 部 《 聊 遍 志 异 》， 一 部 《红楼 梦 》， 一 部 《西厢记 》， 一 
部 《经 策 通 繁 )》， 一 部 《 皇 清 经 解 》， 还 有 几 种 唐人 的 碑帖 
与 《 桐 萌 论 画 》 等 论 书 画 的 东西 。 父 子 把 这 些 书 作 长 日 的 
消 遗 ， 父 亲爱 写字 ， 种花， 整洁 屋 室 ， 室 里 干净 清静 得 如 
鹿 院 一 般 。 这 样 地 过 了 约莫 一 年 。 

亲 威 中 从 上 海 回 来 的 ， 都 来 劝 读 外 国 书 〈( 即 现在 的 所 
说 谓 进 学 校 )。 当 时 内 地 无 学 校 ， 要 读 外 国 书 只 有 到 上 海 。 
据说 上 海 最 有 名 的 是 焚 王 渡 〈( 即 现在 的 圣 约 翰 大 学 )， 如 
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果 在 那里 毕业 ， 包 定 有 饭 吃 。 父 母 也 觉得 科举 快 将 全 废 ， 
长 此 下 去 究 不 是 事 ， 于 是 就 叫 我 到 上 海 去 读 外 国 书 。 当 时 
读 外 国 书 的 地 方 并 不 多 ,外 国人 立 的 只 有 焚 王 渡 、 震 旦 与 
中 西 书院 ， 中 国人 立 的 只 有 南洋 公 学 。 我 是 去 读 外 国 书 
的 ， 当 然 要 进 外 国人 的 学 校 。 震 旦 是 读 法 文 的 ， 焚 王 渡 据 
说 程度 较 高 ， 要 读 过 几 年 英文 才能 进去 ， 中 西 书院 〈( 即 现 
在 东 吴 大 学 的 前 身 ) 人 学 比较 容易 些 ， 我 于 是 就 进 中 西 书 
院 。 

那 时 生活 程度 还 很 低 ， 可 是 学 费 却 已 并 不 便宜 ， 中 西 
书院 每 半年 记得 要 缴费 四 十 八 元 。 家 中 境况 已 甚 持 据 ， 我 
的 第 一 次 半年 的 学 费 还 是 母亲 把 首饰 变卖 了 给 我 的 。 我 与 
便 友 同伴 到 了 上 海 ， 由 大 哥 送 我 人 中 西 书院 。 那 时 我 年 十 
七 。 

中 西 书院 分 为 六 年 (?) 毕业 ， 初等 科 三 年 ， 高 等 科 
三 年 ， 此 外 还 有 特 科 若 干 年 。 我 当然 进 初 等 科 ， 那 时 功课 
不 限定 年 级 ， 是 依 学 生 的 程度 定 的 。 英 文 是 甲 班 的 ， 算 学 
如 果 有 些 根 底 就 可 入 乙 班 ， 国文 好 的 可 以 入 丙 班 。 我 英文 
初 读 ， 入 甲 班 ， 最 初 读 的 是 《 华 英 初 阶 》; 算 学 乙 班 ， 读 
《笔算 数学 ); 国文 ， 甲 班 ; 其 余 各 科 也 参差 不 齐 ， 记 不 清 
楚 了 。 各 种 学 科 中 ， 最 被 人 看 不 起 的 是 国文 ， 上课 与 否 可 
以 随便 ， 最 注重 的 是 英文 。 时 间 表 很 简单 ， 每 日 上 午 全 读 
英文 ， 下 午 第 一 时 板 定 是 算 学 ， 其 余 各 科 则 配搭 在 数学 以 
后 。 监 院 〈 即 校长 ) 是 美国 人 潘 慎 文 ， 教 习 有 史 拜 言 、 谢 
鸿 责 等 。 同 学 一 百 多 人 ， 大 多 数 是 包车 接送 的 富 者 之 子 ， 
间 有 贫寒 子弟 ， 则 系 基 督 教 徒 ， 受 有 教会 补助 ， 读 书 不 用 
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花 钱 的 。 我 的 同学 中 很 有 许多 现今 知名 之 士 ， 记 得 名 律师 
村 榕 ， 经 济 大 家 马 寅 初 ， 都 是 我 的 先辈 的 同学 。 

中 西 书院 门禁 森严 ， 除 通 学 生 外 ， 非 得 保证 人 来 信 不 
能 出 大 门 一 步 ， 并 且 星 期 日 不 能 告 假 〈 因 为 要 做 礼拜 )， 
情形 几 等 于 现在 的 旧式 女 学 校 。 告 假 限 在 星期 六 下 午 。 我 
的 保证 人 是 我 的 大 哥 ， 他 在 商店 做 事 ， 每 月 只 来 带 我 出 去 
一 次 ， 有 时 他 自己 有 事 ， 也 就 不 来 领 我 。 我 在 那里 几乎 等 
于 笼 鸟 ， 尤 其 是 礼拜 日 ， 逃 不 掉 做 礼拜 觉得 很 苦 。 

礼拜 真正 多 极 。 每 日 上 课 前 要 做 礼拜 ， 星 期 三 晚上 要 
做 礼拜 ， 星 期 日 早晨 要 做 礼拜 ， 晚 上 又 要 做 礼拜 。 每 次 礼 
拜 有 含 监 来 各 房间 查 察 ， 非 去 不 可 。 每 日 早晨 的 礼拜 约 须 
三 十 分 钟 ， 其 余 的 都 要 费 一 小 时 以 上 。 唱 赞美 歌 ， 祷告 ， 
讲 经 ， 厌 借 非 凡 。 这 种 麻烦 ， 如 果 叫 现今 每 周 只 做 一 次 纪 
念 周 犹 嫌 费 事 的 学 生 诸 君 去 党 ， 不 知 能 否 忍 耐 呢 。 

读 了 一 学 期 ， 学 费 无 法 继续 ， 于 是 只 好 仍旧 在 家 里 ， 
用 《 华 英 进 阶 》《 华 英 字 典 》 (这 是 中 国 第 一 部 英文 字典 ， 
商务 出 版 ) 《代数 备 骨 》 等 书 自修 。 另 外 再 作 些 策 论 《四 
书 义 》， 请 邑 中 的 老 先生 评阅 。 秋 间 再 去 考 乡 试 ， 举人 当 
然 无 望 ， 却 从 临时 书 肆 (当时 平日 书店 很 少 ， 一 至 考试 
时 ， 试 院 附 近 临 时 书店 如 林 ) 买 了 严 译 《 原 富 》《 天 演 论 》 
等 书 回来 ， 莫 名 其 妙 地 翻阅 。 又 因 排 满 之 呼声 已 起 ,我 也 
向 朋友 那里 和 借 了 《新 民 从 报 》 等 来 看 ， 由 是 对 于 明 末 清 初 
的 故事 与 文章 很 有 兴味 , 《 明 季 牧 史 》《 明 吏 待 访 录 》《 吴 
梅村 集 》《 谨 初 新 志 》 等 书 ， 都 是 我 所 耽 读 的 。 

十 八 岁 那 年 ， 因 了 一 位 朋友 的 劝告 ， 同 到 绍兴 府 学 堂 
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( 即 现在 浙江 第 五 中 学 的 前 身 ) 人 学 。 在 那 一 二 年 中 ， 内 
地 学 堂 已 成 立 了 不 少 。 当 时 办 学 概 依 奏 定 学 堂 章程 ， 学 制 
很 划一 。 县 有 县 学 堂 ， 性 质 为 现在 的 高 小 程度 ， 府 学 堂 则 
相当 于 现在 的 中 学 ， 省 学 堂 相 当 于 大 学 预科 ， 京 师 大 学 堂 
即 现在 的 所 谓 大 学 了 。 学 堂 的 成 立 ， 并 无 一 定 顺序 ， 我 们 
绍兴 是 先 有 中 学 ， 后 有 小 学 的 。 府 学 堂 不 收 学费 ， 宿 费 更 
不 须 出 ， 饭 费 只 每 月 二 元 光景 。 并 且 学 校 由 书院 改 设 ， 书 
院 制 尚未 全 除 ， 月 考 成 绩 若 优 ， 还 有 一 元 乃至 几 毛 钱 的 
“高 火 ” 可 得 (高 火 是 书院 时 代 的 奖金 名 称 ， 意 思 是 灯 油 
费 )。 读 书 不 但 可 以 不 花 钱 ， 而 且 弄 得 好 还 有 零用 可 获得 
的 。 

府 学 堂 的 科目 记得 为 伦理 、 经 学 、 国 文 、 英 文 、 史 
学 、 和 与 地 、 算 学 、 格 致 〈( 即 现在 的 理化 博物 )、 体 操 、 测 
绘 (《 用 器 画 与 地 图 )， 功课 亦 依 程度 编 级 ， 一 如 中 西 书院 
的 办 法 。 我 因 英 文 已 有 半年 每 日 三 点 钟 及 在 家 自修 的 成 
绩 ， 居 然 大 出 风头 ， 被 排 在 程度 项 高 的 一 级 里 ， 算 学 与 国 
文 的 班次 也 不 低 。 同 学 之 中 年 龄 老大 的 很 多 ， 班 级 缘 低 于 
我 ， 我 于 是 颇 受 师 友 的 青 眼 。 

国文 是 一 位 王 先 生 教 的 ， 选 读 《 皇 朝 经 世 文 编 》， 作 
文 题 是 《范文 正 公 为 秀才 时 便 以 天 下 为 已 任 》《 士 先 器 识 
而 后 文艺 》 之 类 。 经 学 是 徐 先生 〈( 即 刺 恩 铭 的 徐 锡 馆 烈 
士 ) 担任 的 ， 他 叫 我 们 读 《 公 羊 传 》， 上 课时 大 发 挥 其 微 
言 大 义 。 测 绘 也 由 这 位 徐 先生 担任 。 体 操 教师 是 一 位 日 本 
人 。 他 不 会 讲 中 国 话 , 口令 是 是 用 日 本 语 的 ， 故 于 最 初 就 
由 他 教 我 们 几 句 体操 用 的 日 本 语 ， 如 “立正 ”、“ 向 前 ”之 
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类 。 伦 理 教师 最 奇特 ， 他 姓 朱 ， 是 绍兴 有 名 的 理学 家 ， 有 
长 长 的 须 几 ， 走 路 跤 方 步 ， 写 字 仿 朱子 。 他 教 我 们 学 “ 酒 
扫 应 对 ”、“ 居 敬 存 诚 ”， 还 教 我 们 舞 丛 ， 拿 了 鸡 尾 似 的 劳 
什 子 作 种 种 把 戏 。 据 他 的 主张 ， 上 课时 书 应 端 执 在 右手 ， 
不 应 挟 在 腋 下 ; 上班 退 班 都 须 依照 长 幼 之 序 “ 和 鱼贯 而 行 ”， 
不 应 作 鸟 兽 散 ; 见 先 生 须 作 拇 ， 表 示 敬 意 。 我 们 虽 不 以 为 
然 ， 却 不 去 加 以 攻击 ， 只 依 老 古董 相 待 罢了 。 

当时 青年 界 激昂 慷慨 ， 充 满 着 蓬勃 的 朝气 ， 似 乎 都 对 
于 中 国 怀 着 相当 的 期 待 ， 不 像 现在 的 消沉 幻灭 。 庚 子 事件 
经 过 不 久 ， 又 当日 俄 战争 ， 风 云 恶 劣 ， 大 家 都 把 一 切 罪 恶 
归 诸 满 人 ， 以 为 只 要 把 满 人 推倒 ， 国 事 就 有 希望 了 。《 新 
民 从 报 》《 浙 江 潮 》 等 杂志 大 受 青年 界 的 欢迎 ， 报 纸 上 的 
社论 也 大 被 注意 阅读 。 那 时 恋爱 尚未 成 为 青年 间 的 问题 ， 
出 路 的 关心 也 不 如 现在 的 急切 (因为 读书 人 本 来 不 大 讲究 
出 路 ) ， 三 四 朋友 聚 谈 ， 动 辑 就 把 话题 移 到 革命 上 去 ， 而 
所 谓 革命 者 ， 内 容 就 只 是 排 满 ， 并 没有 现在 的 复杂 。 见 了 
留学 生 从 日 本 回来 没有 辫子 ,恨不得 也 去 留学 ， 可 以 把 图 
子 前 去 (当时 普通 人 是 不 许 前 辫子 的 )。 见 了 花 包 颜色 项 
子 的 官吏 ， 就 暗中 惜 恶 ， 以 为 这 是 奴隶 的 装束 。 卢 梭 、 罗 
兰 夫 人 、 马 志 尼 等 ， 都 因 了 《新 民 丛 报 》 的 介绍 ， 在 我 们 
的 心胸 里 成 了 令 人 神往 的 理想 人 物 。 罗 兰 夫 人 的 “自由 ， 
自由 ! 天 下 几 多 罪恶 假 汝 之 名 以 行 !” 已 成 了 播 笔 即 来 的 
文章 的 套 语 了 。 | 

我 在 这 样 的 空气 中 过 了 半年 中 学 生活 ， 第 二 学 期 又 辍 
学 了 。 这 次 辍学 并 非 由 于 拿 不 出 学 费 ， 乃 是 为 了 要 代替 父 
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亲 坐 馆 。 父 亲 在 一 年 来 已 在 家 授 徒 了 ， 一 则 因 邻 近 有 许多 
小 孩子 要 请 人 教书 ， 二 则 父亲 嫌 家 里 房屋 太 大 ， 住 了 太 寂 
寞 ， 于 是 在 家 里 设 起 书 享 来。 来 读 的 是 几 个 族 里 与 邻 家 的 
小 孩 。 中 途 忽 然 有 一 位 朋友 要 找 父亲 去 蔡 他 帮忙 ， 为 了 友 
谊 与 家 计 ， 都 非 去 不 可 。 书 馆 是 不 能 中 途 解 散 的 ， 家 里 又 
无 男子 ， 很 不 放心 ， 于 是 就 叫 我 辍学 代 应 。 功 课 当 然 是 我 
所 教 得 来 的 。 学 生 不 多 时间 很 有 余 暇 ， 于 是 一 壁 教 书 ， 
一 壁 仍 行 自修 。 家 里 人 颇 思 叫 我 永 继父 职 ， 就 长 此 教书 下 
去 。 本 乡 小 学 校 新 立 ， 也 邀 我 去 充 教 习 ， 但 我 总 觉得 于 心 
不 甘 。 

恰好 有 一 个 亲 威 的 长 辈 从 日 本 留学 法 政 回来 ， 说 日 本 
如 何如 何 地 好 ， 求 学 如 何如 何 地 便利 。 我 对 于 日 本 留学 梦 
想 已 久 了 ， 昕 了 他 的 话 ， 心 乃 愈 动 。 父 母 并 不 大 反对 ， 只 
是 经 费 无 着 ， 乃 遍 访 亲友 借贷 ， 很 费力 地 集 了 五 百 元 ， 冒 
险 赴 日 。 

当时 赴 日 留学 成 为 一 种 风气 。 东 京 有 一 个 宏文 学 院 ， 
就 是 专 为 中 国 留 学 生 办 的 ， 普 通 科 二 年 毕业 ， 除 教 日 语 
外 ， 兼 教 中 学 课程 。 凡 想 进 专门 以 上 的 学 校 的 ， 大 概 都 在 
那里 预备 。 我 因 学 费 不 足 两 年 的 用 度 ， 乃 于 最 初 数 月 请 一 
日 本 人 专 教 日 文 ， 中 途 插 和 宏文 学 院 普 通 科 去 。 总 算 我 的 
自修 有 效 ， 英 算 各 科 居 然 尚 能 衔接 赶 上 。 在 那里 将 毕业 的 
前 二 三 月 ， 东 京 高 等 工业 学 校 招考 了 ， 我 不 待 毕业 就 去 跨 
考 ， 结 果 幸 而 被 录取 。 当 时 规定 ， 人 了 官 立 专门 学 校 就 有 
官 费 的 ， 而 浙江 因 人 多 不 能 照办 。 我 人 高 工 后 快 将 一 年 ， 
就 领 不 到 官 费 ， 家 中 已 为 我 负债 不 少 ， 结 果 乃 又 不 得 不 中 
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途 辍 学 回国 ， 谋 职 糊口 。 我 的 中 学 时 代 就 此 结束 了 ， 那 年 
我 二 十 一 岁 。 

总 计 我 的 中 学 时 代 ， 经 过 许多 的 周折 ， 东 补 西 次 ， 断 
续 不 成 片断 。 我 为 了 修得 区 区 的 中 学 课程 ， 曾 经 过 不 少 麻 
难 ， 空 费 过 长 期 的 光阴 。 这 种 困苦 的 经 验 ， 当 时 不 但 我 个 
人 有 过 ， 实 可 谓 是 一 般 的 情形 。 现 在 的 中 学 生 在 这 点 上 真 
足 荣 艳 ， 真 是 幸福 。 
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和 起 样 对 付 教 训 


暑假 已 完 ， 新 学 年 就 此 开始 ， 诸 君 将 出 家 门 ， 即 有 亲 
爱 的 父母 向 诸 君 作 种 种 叮嘱 ，“ 保 重 身体 ” 吓 ，“ 爱 异 金 
钱 ” 鹃 ,“ 勿 管 闲 事 ” 啊 ,“ 努 力 用 功 ” 啊 ，…… 这 么 一 大 
套 。 才 进 校 门 ， 在 开学 式 中 又 有 校长 训话 ， 教 师 训 话 ， 来 
宾 训 话 ， 又 是 “革命 勿 忘 读书 ， 读 书 勿 忘 划 命 ” 哆 ,，“ 打 
倒 帝 国 主义 ” 吓 ,“ 以 学 救国 ” 啊 , “陶冶 品 性 ” 哆 ，“ 锻 
炼 身 体 ” 啊 ,“ 谭 守 校 规 ” 啊 …… 那么 一 大 套 。 

不 管 诸 君 要 听 不 要 听 ， 总 之 现在 是 诸 君 整 段 地 要 受 教 
训 的 时 期 ， 各 种 各 样 的 教训 由 父母 师长 各 方面 袭 来 ， 要 求 
诸 君 承受 遵守 。 诸 君 如 果 把 这 种 教训 左 耳 条 进 右 耳 打出 ， 
随 听 随 筷 ， 那 也 就 墨 了 ， 倘 若 想 切 实 奉 行 ， 就 有 许多 问题 
可 以 发 生 。 我 原 不 敢 说 诸 君 之 中 没有 马马虎虎 把 父母 师长 
的 教训 视 如 马 耳 东 风 的 人 ， 却 信 这 种 人 极其 少数 ， 大 多 数 
的 中 学 生 诸 君 都 是 诚 笃 要 好 的 青年 ， 对 于 父母 师长 的 教 
训 ， 只 要 力所能及 ， 都 想 服 府 实 行 的 。 对 于 这 等 好 青年 ， 
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我 敢 来 贡献 些 关 于 教训 的 意见 。 

第 一 须 辨 别 教训 的 真 伪 。 

教训 会 有 伪 的 吗 ? 尽 有 尽 有 ! 有 一 篇 短篇 小 说 ( 忘 其 
作者 与 篇 名 ) 中 ， 写 着 下 面 这 样 的 故事 : 

甲乙 两 个 工场 主 同 时 在 其 工场 中 提倡 节俭 : 
A 是 甲 工场 的 工人 人， 也 是 乙 工 场 的 工人 。 

A 听 了 甲 工场 主 的 节俭 谈 ， 很 是 信服 ， 切 实 
奉行 。 最 初 和 戒除 烟 酒 ， 妻 病 了 也 不 给 她 多 方 治 
滞 ， 结 果 成 了 印 夫 。 为 节俭 计 ， 不 但 不 续 娶 ， 且 
把 住房 也 退 掉 ， 独 自 住 在 小 客栈 里 。 后 来 党 得 日 
食 三 餐 太 浪费 ， 乃 改 为 二 餐 ， 最 后 且 减 到 一 餐 。 

物价 虽 日 趋 腾 责 ， 他 却 仍 能 应 付 ， 而且 还 能 
把 收入 的 一 部 分 去 储蓄 在 工场 里 。 也 曾 屡 次 以 物 
价 腾 责 的 理由 去 向 主人 要 求 加 薪 ， 主 人 总 不 答 
允 。 主 人 的 理由 是 : 他 费用 有 限 ， 现 有 工资 已 尽 
够 他 的 生活 。 

有 一 和 天， 他 去 访 在 乙 工 场 做 工 的 B， 一 则 想 
看 看 BB 的 生活 方法 ， 二 则 想 对 B 夯 说 夸 说 自己 
的 节俭 之 德 。 

B 的 样 儿 使 他 吃 了 一 惊 。B 在 数 年 前 是 个 比 
他 不 如 的 光 蛋 ， 现 在 居然 已 有 妻 与 子 ， 且 住 着 不 
坏 的 房子 了 。 他 问 了 何以 能 如 此 ， 忆 的 回答 是 : 

“我 因为 没有 钱 ， 才 入 工场 作 工 。 主 人 教 我 
节俭 ， 但 是 你 想 ， 穷 光 蛋 一 个 大 都 没有 ， 从 何 节 
俭 起 啊 ! 后 来 物价 逐渐 腾 责 ， 我 和 大 家 向 主人 要 
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求 加 薪 ， 乘 机 就 要 了 要 ， 要 不久 就 生 了 子 。 一 人 

的 所 得 不 足 养活 三 口 ， 于 是 又 只 好 强求 主人 再 加 

薪水 。 有 了 妻子 ， 不 能 再 住 客栈 或 寄宿 舍 ， 才 于 

最 近 自 己 租 了 这 所 房子 。 可 是 生活 费 又 感到 不 足 

了 ， 尚 拟 向 主人 再 请 求 加 薪 呢 。” 

B 虽 这 样 诉说 着 生活 的 艰辛 ， 可 是 脸色 却 比 

他 有 血色 得 多 。B 的 妻 抱 其 肥胖 的 小 孩 ， 时 时 举 

目 来 向 他 的 黄 瘦 的 脸 看 。 他 见 了 B 的 一 家 的 光 

景 ， 不 禁 回 想起 妻 未 死 时 的 情形 来 。 

诸 君 读 了 上 面 所 记 的 小 说 梗概 ， 作 何 感想 ? 就 一 般 
说 ， 节 俭 原 是 一 种 美德 ， 节 俭 的 教训 原 是 应 该 倾听 的 。 可 
是 上 述 梗概 中 的 甲 工 场 主 所 提倡 的 节俭 ， 却 是 一 种 掠夺 的 
策略 ， 他 们 所 提出 的 节俭 的 教训 ， 完 全 是 欺骗 的 虚伪 的 东 
西 。 诸 君 目前 尚 不 是 工人 ， 不 消 说 这 样 的 欺骗 的 教训 暂时 
是 不 会 临 到 头 上 来 的 ， 但 如 果 诸 君 的 校长 或 教师 不 蔡 诸 君 
本 身 着 想 ， 专 以 保持 自己 的 地 位 饭碗 为 目的 ， 或 专 为 办 事 
省 麻烦 起 见 ， 向 诸 君 哟 哟 地 提倡 服从 之 德 ， 教 诸 君 谨 守 他 
们 的 所 谓 校 规 ， 则 如 何 ? 合理 地 校规 原 是 应 守 的 ， 但 校规 
的 所 以 应 守 ， 理 由 应 在 有 益 于 学 生 自 己 和 学 校 全 体 ， 不 应 
专 为 校长 或 教师 和 私人 便利 ， 去 作息 压 的 奴隶 。 前 学 期 的 
校长 姓 王 ， 教 师 是 甲乙 丙丁 ， 这 学 期 的 校长 姓 张 ， 教 师 是 
ABCD， 在 现今 把 学 校 视 作 传 舍 的 教育 情形 之 下 ， 作 校长 
或 教师 的 未 必 对 于 学 生 都 能 互相 诚信 ，“ 谨 守 校 规 ” 的 教 
训 也 自然 不 大 容易 有 效 。 但 我 敢 奉 劝 诸 君 ， 合 理 的 校规 是 
应 守 的 ， 只 是 要 为 自己 和 全 体 而 守 ， 不 为 校长 或 教师 私人 
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的 便利 而 守 。 当 校长 或 教师 发 出 “说 守 校规 ”的 教训 的 时 
候 ， 须 认 清 其 动机 的 公私 。 为 了 校长 及 少数 教师 想 出 风 
头 ， 把 学 生 作 了 牺牲 ， 无 谓 地 奖励 不 合理 的 运动 竞技 或 跳 
舞 演 剧 的 把 戏 ， 近 来 多 着 呢 ! 

对 于 教训 须 辨认 其 动机 的 公私 ,不 管 三 七 七 一 地 育 从 
了 去 奉行 ， 结 果 就 会 被 欺 。 但 是 有 种 教训 ， 在 施 教训 的 人 
热心 为 诸 君 设想 ， 并 无 自私 的 处 所 ， 而 其 实 仍 是 虚伪 的 东 
西 。 这 种 出 于 热心 而 实 虚伪 的 教训 ， 实 际 上 很 多 ， 举 一 例 
来 说 : 诸 君 出 家 门 时 ， 父母 叮嘱 你 们 “努力 用 功 ”。“ 努 力 
用 功 ” 是 一 条 教训 。 这 条 教训 出 于 诸 君 的 父母 之 口 ， 其 中 
笼 着 无 限 的 对 于 诸 君 的 热情 和 希望， 可 谓 决 不 含有 什么 策 
略 的 嫌疑 的 了 。 可 是 这 真诚 的 父母 的 教训 ， 因 了 说 法 竟 可 
以 成 为 虚伪 的 东西 的 。 

自古 至 今 ， 为 父母 的 既 叫 儿子 读书 ， 没 有 不 希望 儿子 
能 上 进 ， 能 努力 用 功 的 。 韩 愈 有 一 首 教 子 的 诗 题目 叫做 
《 符 读书 城南 》 的 ， 中 有 一 段 云 : 

oe 两 家 各 生子 ， 提 和 孩 巧 相知 。 少 长 聚 嬉 

戏 ， 不 殊 同 队 鱼 。 年 至 十 二 三 ， 头 角 稍 相 醇 。 二 

十 渐 乖 张 ， 清 沟 映 污 渠 。 三 十 骨 腹 成 ， 乃 一 龙 一 

猪 。 飞 黄 腾达 去 ， 不 能 顾 歇 蛤 。 一 为 马 前 六 ， 粹 

背 生 贝 蛆 。 一 为 公 与 相 ， 潭 潭 府中 君 。 问 之 何 因 

尔 ， 学 与 不 学 软 。…… 

这 段 文 字 ， 如 果 依 照 今日 的 情形 改 说 起 来 ,大意 是 
说 :“ 有 两 份 人 家 各 生 了 一 个 孩子 ， 幼 时 知识 相同 ， 常 在 
一 块 儿 游 要 ， 后 来 一 个 努力 读书 ,一 个 不 努力 读书 ， 结 果 
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一 个 成 了 车 夫 ， 受 人 球 拓 ,一 个 做 了 大 官 ， 住 在 高 大 的 房 
子 里 ， 何 等 辟 意 。” 诸 君 的 父母 叮嘱 诸 君 “努力 用 功 ” 帘 
出 何 种 动机 ， 原 不 敢 断 言 ， 但 普通 的 父母 对 于 儿子 都 无 不 
希望 儿子 能 “飞黄腾达 ”， 以 为 要 “飞黄腾达 ”就 非 教 儿 
子 “ 努 力 用 功 ” 不 可 。 韩 愈 是 个 有 见解 的 名 人 ， 尚 且 如 此 
教子 ， 普通 的 父母 当然 不 消 再 说 了 。 

如 果 诸 君 的 父母 确 由 此 见解 对 诸 君 发 “努力 用 功 ” 的 
教训 ， 那么 我 敢 奉 告 诸 君 ， 这 教训 是 虚伪 的 。“ 飞 黄 腾 达 ” 
是 否 应 该 ， 且 不 去 管 他 ， 要 想 用 了 “努力 用 功 ” 去 求 “ 飞 
黄 腾达 ”， 殊 不 可 靠 。 实 际 社会 的 现象 不 但 并 不 如 此 ， 有 
时 竟 成 相反 。 试 看 ! 现今 住 高 大 洋房 的 ， 坐 汽车 的 ， 作 大 
官 的 ， 是 否 都 是 曾 “ 努 力 用 功 ” 的 人 ? 拉 黄 包车 的 是 否 都 
是 当时 国民 小 学 中 的 劣 等 生 ? “努力 用 功 ” 原 是 应 该 的 ， 
原 是 应 有 的 好 教训 ,但 如 果 这 教训 的 动机 由 于 想 “ 飞 黄 腾 
达 ”， 那 结果 就 成 了 一 句 骗 人 的 虚伪 之 谈 。 在 韩愈 的 时 代 ， 
这 种 教训 也 许 尚 有 几 分 可 靠 ， 原 说 不 定 ， 但 观 于 韩愈 自己 
读 了 许多 书 还 要 “ 送 穷 ” (他 有 一 篇 《 送 穷 文 ))， 韩 愈 以 
前 的 杜甫 有 “ 织 社 不 饿 死 ， 血 冠 多 误 身 ”(《 奉 酬 韦 左 孙 
丈 二 十 二 前》) 的 话 ， 足 见 当 时 多 读书 的 未 必 就 享 幸福 ; 
韩愈 对 于 儿子 已 无 心地 陷入 虚伪 的 地 步 了 。 至 于 今日 ， 情 
形 自 更 不 同 ， 住 洋房 ， 坐 汽车 ， 过 阔 生 活 的 ， 多 数 是 些 别 
字 连 篇 或 竟 一 定 不 识 的 投机 商人 ,次 之 是 不 廉洁 的 官吏 
(因为 他 们 如 果 仅 车 官 俯 决 不 能 过 如 此 的 益生 活 ) ， 他 们 的 
所 以 能 为 官吏 也 别 有 原 因 ， 并 非 因 为 他 们 学 问 比 别人 都 
好 。 大 学 毕 了 业 不 一 定 就 有 出 路 ， 中 学 毕业 生 更 无 路 可 
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走 ， 没 钱 的 甚至 要 想 在 小 学 读书 而 不 能 。 今 日 的 实际 情形 
如 此 ， 如 果 做 父母 的 还 要 用 了 韩愈 的 老 调 ， 以 “ 飞 黄 腾 
达 ” 的 动机 ， 向 儿子 发 “努力 用 功 ” 的 教训 ， 直 是 作 梦 。 
做 儿子 的 如 果 毫 不 思辨 闭 了 眼睛 奉行 ， 便 是 果 伯 ， 结 果 
父母 与 儿子 都 难免 失望 。 

那么 “努力 用 功 ” 是 不 对 的 吗 ? 诸 君 的 父母 不 该 教 诸 
君 “努力 用 功 ”， 诸 君 不 该 “努力 用 功 ” 了 吗 ? 决 不 ， 决 
不 ! 我 不 但 不 反对 “努力 用 功 ” 的 教训 ， 而 且 进 一 步 地 主 
张 诸 君 应 “努力 用 功 ”。 我 所 想 纠 正 的 是 “努力 用 功 ” 的 
教训 的 动机 ， 想 把 “努力 用 功 ” 的 教训 摆 在 合理 的 基础 之 
上 。 诸 君 幼年 狼藉 米饭 时 ， 父 母 常 以 雷 玛 的 话 相 戒 的 吧 。 
诸 君 那 时 年 幼 无 知 。 因 怕 雷 瑶 ， 也 就 不 敢 任 意 把 米饭 狼 
藉 。 后 来 诸 君 有 了 关于 电气 的 常识 ， 知 道 雷 丈 与 狼藉 饭 粒 
的 事 毫 不 发 生 因 果 的 关系 了 ， 那 么 ， 就 可 任意 把 米饭 抛弃 
了 吗 ? 我 想 诸 君 决 不 至 如 此 。 幼 时 的 不 敢 狼 夭 米 饭 理由 是 
怕 雷 殊 ， 后 来 的 不 敢 狼 藉 米 饭 ， 理 由 另 是 一 种 : 米饭 是 农 
人 劳动 的 产物 ， 可 以 活 人 ， 不 应 无 故 暴 珍 。 后 者 的 理由 比 
前 者 合理 ,， “不 该 狼藉 米饭 ”的 教训 要 摆 在 这 合理 的 理由 
上 ， 基 础 才 稳 固 。 为 想 “ 飞 黄 腾 达 ” 而 “努力 用 功 “ ， 这 
教训 按 之 社会 实况 ， 等 于 “ 怕 雷 殉 ” 而 “不 狼藉 米饭 ”， 
经 不 得 一 驱 就 倒 的 。 “努力 用 功 ” 的 教训 ， 须 于 “ 飞 黄 腾 
达 ” 以 外 ， 别 求 可 靠 的 合理 的 理由 才 牢 固 ， 才 不 虚伪 。 所 
谓 可 靠 的 合理 的 理由 , 诸 君 的 父母 如 果 能 发 见 ， 再 好 没 
有 ， 万 一 不 能 发 见 ， 那 么 非 诸 君 自己 去 发 见 不 可 ， 决 不 该 
把 虚伪 的 教训 只 管 蚌 守 下 去 。 
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教训 本 身 原 无 所 谓 真 伪 ， 教 训 的 真 伪 完全 在 发 教训 者 
的 动机 的 公私 ， 和 理由 的 合理 与 否 。 校 长 教师 也 许 会 为 私 
人 的 便利 发 种 种 教训 ， 父 母 为 爱 子 的 至 情 所 驱 ， 因 了 素 朴 
见解 也 许 会 发 种 种 靠不住 的 教训 ， 诸 君 自己 却 不 可 不 加 以 
注意 考察 ， 审 别 真 伪 ， 把 外 来 的 种 种 教训 转 而 置 于 合理 的 
正确 的 基础 上 ， 然 后 去 加 以 切实 奉行 才 对 。 诸 君 应 “说 守 
校规 ”"， 但 须 为 自己 的 利益 (不 仅 是 除名 不 除名 留级 不 留 
级 等 类 的 问题 ) 和 学 校 全 体 而 守 校 规 ， 不 应 为 校长 教师 作 
私人 便利 的 方便 而 守 校 规 。 诸 君 应 “努力 用 功 ”， 但 “ 努 
力 用 功 ” 的 理由 须 在 “飞黄腾达 ”以 外 另 去 所 寻 ， 为 发 达 
自己 身心 各 部 分 的 能 力 ， 获 得 水 平 线 以 上 的 知识 技能 而 
“努力 用 功 "。 总 而 言 之 ， 教 训 有 真有 伪 ， 诸 者 所 应 奉行 的 
是 真 的 教训 ,不 是 伪 的 教训 。 

第 二 ， 须 注意 教训 的 彼此 矛盾 。 

教训 的 来 处 不 一 ， 所 关系 的 方向 亦 不 一 ， 对 于 一 事 ， 
往往 有 的 教训 是 这 样 ， 有 的 教训 是 那样 ， 彼 此 矛盾 ， 使 人 
无 所 适 从 的 。 例 如 同 是 关于 身体 ， 父 母 教 诸 君 “保重 身 
体 "， 学 校 教 诸 君 “锻炼 身体 "， 父 母爱 怜 诸 君 ， 所 谓 : 
“保重 身体 ”者 ， 其 内 容 大 概 是 教 诸 君 当心 冷暖 ， 不 可 过 
劳 之 类 ， 而 学 校 的 所 谓 “ 锻 炼 身体 ”"”， 却 是 要 诸 君 能 耐寒 
时 ,或 故意 要 诸 君 多 去 劳动 。“ 公 要 饮 包 婆 要 面 "， 诸 君 也 
许 会 感到 矛盾 ， 左 右 为 难 了 吧 。 又 如 父母 教 诸 君 “ 勿 管 闲 
事 "， 而 党 义 教师 却 教 诸 君 “ 打 创 帝国 主义 "”， 国 语 教师 教 
诸 君 在 自修 时 间 中 多 读 国文 书本 ， 体 育 教师 却 教 诸 君 每 日 
要 多 运动 ， 诸 如 此 类 的 事例 ， 举 不 胜 举 ， 诸 君 现 正切 身受 
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着 ， 当 比 我 知道 得 多 ， 无 待 详 说 。 

先 就 “保重 身体 ”与 “锻炼 身体 ”说 ,二 者 因 了 解 
释 ， 可 以 彼此 统一 ， 毫 无 和 矛盾。 人生 在 世 不 但 有 种 种 事 须 
应 付 ， 而 且 境 遇 的 变动 也 是 意料 中 的 事 ， 断 不 能 一 生长 沉 
漫 在 姑息 的 父母 之 爱 中 。 为 应 付 未 来 计 ， 为 发 达能 力 计 ， 
都 非 把 身体 好 好 锻炼 不 可 。 如 果 如 此 解释 ， 那 么 适度 的 锻 
炼 即 所 以 “保重 身体 ”， 同 时 如 果真 正 要 “保重 身体 "”， 也 
就 非 “ 锻 炼 身体 ”不 可 了 。“ 勿 管 闲事 ”与 “打倒 帝国 主 
义 ” 亦 可 因 了 解释 使 减 除 其 矛盾 性 。 凡 对 于 某 一 事 自己 感 
到 责任 的 ， 必 是 已 有 相当 的 实行 能 力 的 人 。 豪 没有 实行 某 
事 能 力 的 人 决 不 会 对 于 某 事 感到 非 做 不 可 的 责任 ,除非 是 
狂人 人。 我们 不 责 乞丐 出 慈善 捐款 ,乞丐 对 于 物质 的 慈善 事 
业 ， 当 然 也 不 会 感到 何等 的 责任 。 党 义 教师 教 诸 君 “打倒 
帝国 主义 ”， 倘 只 是 一 句 照例 的 空洞 的 口号 ， 别 无 可 行 的 
实际 方案 ， 或 有 了 方案 而 非 诸 君 能 力 所 及 的 ， 诸 君 对 之 当 
然 不 会 发 生 何 等 责任 ,结果 无 非 成 了 一 个 “ 言 者 说 谅 听 者 
欧 蓝 ” 的 局 面 ,与 “ 勿 管 闲事 ”的 诸 君 的 父母 的 教训 ， 毫 
无 冲突 之 处 可 说 。 如 果 党 义 教师 的 “打倒 帝国 主义 ”的 教 
训 确 有 方案 步骤 ， 而 这 方案 步骤 切合 诸 君 程度 ， 确 为 诸 君 
能 力 所 及 ， 那么 诸 君 对 于 “打倒 帝国 主义 ” 非 感到 责任 不 
可 ， 既 对 于 “打倒 帝国 主义 ”感到 责任 ， 那 就 “打倒 帝国 
主义 ”对 于 诸 君 不 是 “闲事 ”了 。 人 父母 为 家 庭 小 观念 所 
园 ， 教 诸 君 “ 勿 管 闲 事 ”"， 也 许 就 是 暗暗 地 教 诸 君 不 要 去 
做 “打倒 帝国 主义 ”等 类 的 事 。 但 诸 君 既 明 白 自 己 的 责 
任 , 知道 “打倒 帝国 主义 ”是 应 做 而 且 能 做 的 事 ,， 不 是 
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“闲事 ”， 内 心 已 无 矛盾 ， 尽 可 于 应 行 时 尽力 去 行 的 了 。 贤 
明 的 父母 决 不 会 禁止 子女 去 于 力所能及 的 有 意义 的 各 种 运 
动 的 。 国 语 教师 教 诸 君 在 课外 多 读 国 文书 本 ， 体 育 教师 教 
诸 君 每 日 多 运动 ， 将 如 何 呢 ? 其 实 ， 各 科教 师 都 有 把 自己 
所 授 的 科目 格外 重视 的 偏见 ， 不 但 国语 体育 二 者 如 此 。 对 
于 这 种 教师 的 矛盾 的 要 求 ， 应 以 “整个 的 程度 的 水 平 线 ” 
为 标准 ， 自 定 取 舍 ， 中 学 是 普遍 教育 ， 诸 君 的 精力 有 限 ， 
如 果 偏 重 了 一 方面 ， 结 果 必 致 欠缺 了 别 方面 ， 对 于 前 途 殊 
非 好 事 。 诸 君 对 于 各 科 须 牺牲 自己 的 嗜好 与 偏见 ， 普 通 修 
习 。 在 终日 埋头 用 功 的 人 ， 体 育 教 师 的 “多 从 事 运 动 ”是 
好 教训 ， 在 各 科 成 绩 都 过 得 去 而 国语 能 力 特 差 的 人 ， 国 语 
教师 的 “课外 多 读 国文 本 ”是 好 教训 。 各 科教 师 所 发 之 教 
训 原 不 免 彼此 矛盾 ， 若 能 依 了 “整个 的 程度 的 水 平 线 ” 为 
标准 ， 自 定 取舍 ， 奉 行 上 就 不 会 有 什么 困难 了 。 
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一 到 盛 暑 到 处 听 到 “ 热 杀 了 热 杀 了 ”的 呼号 ; 一 到 严 
寒 到 处 听 到 “ 冷 杀 了 冷 杀 了 ”的 呼号 。 热 杀 与 冷 杀 的 人 每 
年 都 有 。 究 况 热 到 了 怎样 程度 会 热 杀 ， 冷 到 怎样 程度 会 冷 
杀 呢 ? 

在 下 等 的 动物 或 植物 中 ， 颇 有 能 在 很 高 的 或 很 低 的 温 
度 之 中 生活 的 。 生 物 学 者 爱 伦 伯 尔 西 氏 曾 在 意大利 耐 泊 利 
附近 的 伊西 达 岛 的 温泉 ,发 见 过 蓝 沾 和 硅 东 和 纤毛 虫 在 摄 
氏 八 十 一 至 八 十 五 度 的 热 泉 中 生活 着 的 事实 。 据 说 蓝藻 类 
植物 即 在 摄氏 八 十 七 度 的 温度 亦 能 生活 。 又 德国 的 可 蔽 博 
士 曾 发 见 细 菌 的 孢子 ,有 至 摄氏 百度 亦 不 死 的 。 

生物 体 中 的 主要 成 分 ， 其 一 即 为 蛋白 质 。 蛋 白质 在 摄 
氏 六 十 度 至 八 十 度 之 间 已 要 凝结 。 那 些 生 物 何以 至 八 十 度 
以 上 尚 能 生活 呢 ? 这 是 学 者 间 所 未 解决 的 问题 了 。 

对 于 寒冷 ， 据 记录 : 有 一 种 鱼 能 在 摄氏 零下 二 十 度 生 
活 ， 蛙 能 在 零下 二 十 八 度 生 活 ， 蜗牛 中 有 一 种 况 能 在 零下 
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一 百 二 十 度 生 活 。 有 一 个 名 叫 兰 姆 的 学 者 ， 曾 在 摄氏 零下 
二 百 七 十 三 度 (物理 学 上 绝对 温度 ) 的 寒 液 中 发 见 生活 着 
的 纽 虫 、 轮 虫 、 及 其 他 的 原生 动物 。 

下 等 动物 是 冷血 的 ， 它 们 能 因 周 围 的 温度 而 变化 其 体 
温 ， 故 比较 地 能 忍受 高 温度 与 低温 度 。 至 于 人 人， 身体 的 构 
造 极 其 复杂 ， 殊 难 顺应 过 高 过 低 的 温度 ， 因 之 其 身体 的 温 
度 常 自 相 调节 ， 使 有 一 定 ， 叫 做 体温 。 体 温 通 常 为 三 十 七 
度 左右 ， 但 因 了 身体 的 部 分 并 不 平均 。 散 热 容易 的 部 分 ， 
比较 低 些 ， 鼻 端的 温度 为 二 十 九 度 至 三 十 三 度 ， 耳 壳 为 二 
十 二 度 至 二 十 四 度 。 反 之 ， 肝 脏 等 为 三 十 八 度 至 三 十 九 度 。 

体温 究 由 何 来 ? 为 什么 是 三 十 七 度 呢 ? 原来 一 个 成 人 
欲 保 持 其 一 日 的 生命 ， 就 需要 二 干 四 百 “ 卡 洛 里 ”的 热 
量 。 人 在 二 十 四 小 时 中 在 体内 生产 这 许多 热量 ,结果 体温 
就 常 为 三 十 七 度 左 右 。 这 温度 大 都 由 筋肉 中 及 肝脏 肾脏 的 
新 陈 代谢 的 化 学 变化 而 起 。 运 动 时 觉得 体温 增高 者 ， 就 是 
因为 运动 时 新 陈 代 谢 作 用 增进 的 缘故 。 至 于 肝脏 等 的 生 
热 ,， 可 以 从 血液 来 证 明 。 血 液 流 入 肝脏 ,再 由 肝脏 流出 ， 
由 肝脏 出 来 的 血液 比 之 未 人 肝脏 前 的 温 热 。 

体温 因 身 体 的 部 分 而 不 同 ， 又 在 一 日 之 中 亦 有 若干 的 
变化 。 但 在 大 体 上 ， 不论 东 洋人 , 西洋 人 ， 住 在 赤道 附近 
的 南洋 人 ,以 及 住 在 零下 几 十 度 寒 地 的 爱 斯 克 马 人 ， 体 温 
都 在 三 十 六 度 至 三 十 七 度 之 间 。 除 了 特别 的 情形 以 外 ， 可 
以 说 是 一 定 的 。 

外 界 的 温度 虽然 变化 ， 而 体温 能 自己 调节 至 某 一 定 的 
程度 ， 这 是 恒温 动物 的 特征 。 下 等 动物 并 没 如 此 的 装置 。 
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人 的 头脑 间 有 一 种 “温度 调节 中 枢 "， 这 又 分 为 温 中 枢 与 
寒 中 枢 二 者 ， 专 司 温度 的 高 低 ， 使 常 保持 一 定 的 度数 。 

外 界 温度 过 低 的 时 候 ， 一 ， 分 布 在 皮肤 中 的 血管 就 收 
缩 起 来 ， 使 其 中 流 注 的 血液 量 减少 ， 发 散 于 身体 表面 的 热 
量 也 跟 了 减少 。 二 ， 体 内 的 营养 分 一 一 特别 是 脂肪 等 旺盛 
地 燃烧 ,发 出 多 量 的 热 来 。 又 ,身体 接触 寒气 ， 因 了 战栗 
的 结果 ， 筋 肉 中 发 生 一 种 自然 运动 ， 也 会 生 热 。 人 在 冬季 
的 喜 食 肉 类 与 瑟瑟 地 作 寒 态 ， 就 为 了 此 。 

反之 ， 外 界 温度 过 高 的 时 候 ， 一 ， 皮 肤 的 血管 扩张 ， 
血液 多 量 流 注 血管 ， 把 热 旺 盛 地 从 身体 表面 发 散 。 二 ， 汗 
的 分 泌 量 增多 ， 因 其 蒸发 把 热 发 散 。 

因 有 这 样 的 调节 ， 人 体 的 温度 得 以 保持 平均 。 此 外 还 
有 补助 这 调节 的 方法 ， 如 冬日 着 毛纱 ， 加 项 围 ， 夏 日 着 薄 
衣 ， 携 扇子 等 都 是 。 这 样 ， 人 因 了 自然 的 与 补助 的 方法 调 
节 其 体温 ， 使 之 一 定 。 但 这 所 谓 一 定 究 是 有 限度 的 ， 对 于 
非常 的 高 温度 或 低温 度 ， 情 形 自 当 别 论 。 

在 同一 季节 里 ， 住 在 热带 的 人 到 温带 地 方 来 就 觉得 
凉 ， 住 在 寒带 的 人 到 温带 地 方 来 则 觉得 热 。 这 并 不 是 热带 
的 人 与 寒带 的 人 体温 不 同 ， 他 们 的 体温 都 在 三 十 六 度 至 三 
十 七 度 之 间 。 体 温 相同 而 对 外 界 的 温度 感觉 各 异 者 ， 实 因 
人 对 于 温度 的 感觉 本 来 是 比较 的 的 缘故 。 我 们 试 把 左手 漫 . 
在 冷水 里 ， 右 手 漫 在 热 水 里 ， 过 了 若干 时 候 ， 再 把 两 手 齐 
浸入 于 温水 之 中 ， 则 左手 觉得 热 而 右手 觉得 冷 了 。 人 对 于 
温度 的 感觉 不 同 ， 可 用 此 理由 来 说 明 。 

又 ， 同 一 温度 ， 因 了 热 的 传导 的 难 易 ， 人 的 感觉 也 大 


186 阮玲玉 的 死 


有 差异 。 例 如 ， 人 对 于 同一 的 温度 的 空气 与 水 ， 感 觉 就 大 
不 相同 。 空 气 在 十 八 度 时 ， 对 于 人 恰好 ， 自 二 十 五 度 至 十 
十 八 度 就 觉 温 上 暖 ， 二 十 八 度 以 上 则 颇 觉 得 热 了 。 至 于 水 ， 
十 八 度 时 很 觉得 冷 ， 自 十 八 度 至 二 十 九 度 还 觉得 冷 ， 三 十 
四 度 至 三 十 九 度 ， 对 于 人 恰好 ， 三 十 五 度 半 以 上 才 觉 得 温 
暧 ， 三 十 七 度 半 以 上 才 觉 得 热 。 

空气 一 到 华氏 百度 ， 大 家 就 叫 热 ， 要 想法 避暑 ， 其 实 
华氏 百度 只 相当 于 摄氏 三 十 七 度 七 ， 比 体温 相差 不 满 一 
度 。 要 是 空气 变 了 水 ， 便 豪 没 有 什么 。 这 样 温度 的 浴 水 ， 
我 们 浸 在 里 面 并 不 觉 过热 。 又 ， 同 是 空气 ， 因 了 干燥 与 潮 
湿 ， 感 觉 也 大 不 同 ， 潮 湿 的 空气 分 外 使 人 感到 热 。 在 热 的 
时 候 ， 皮 肤 血 管 扩 张 ， 血 液 多 量 流动 ， 汗 汁 的 分 泌 旺 盛 ， 
因 了 蒸发 作用 ， 体 热 得 以 发 散 而 感到 凉 变 。 可 是 空气 潮湿 
时 ， 外 界 水 蒸气 的 含量 较 多 ， 压 迫 皮 肤 血管 ， 汗 的 分 泌 因 
而 困难 ， 于 是 就 格外 觉得 热 了 。 黄 梅 天 气 的 比 伏 天 难熬 ， 
就 因为 这 理由 。 人 对 于 冷 热 的 感觉 何等 不 正确 啊 ! 

人 的 体温 有 一 定 的 调节 ， 而 对 于 温度 的 感觉 又 有 种 种 
差异 。 但 这 都 是 有 限度 的 ， 外 界 的 温度 过 高 或 过 低 时 ， 调 
节 就 会 失 其 效力 ， 差 异 也 无 从 说 了 。 据 可 靠 的 研究 ， 人 的 
体温 超过 摄氏 四 十 二 度 就 要 热 死 ， 降 到 十 九 度 以 下 就 要 冷 
死 。 人 所 能 忍受 的 体温 ， 只 在 四 十 二 度 与 十 九 度 之 间 。 
外 界 温度 过 高 时 ， 体 温 来 不 及 发 散 ， 只 管 上 升 ， 结 果 中 枢 
神经 麻痹 ， 至 于 人 事 不 省 ， 苷 淖 倒 比 。 温 度 过 低 时 ， 那 本 
来 会 收缩 的 血管 因 酷 寒 而 麻痹 ,反而 扩大 ， 血 液 分 外 多 量 
向 血管 集注 ,结果 引起 脑 贫血 ， 绷 迷 伪 死 。 
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我 常 做 关于 中 国 的 梦 。 我 所 做 的 都 是 恶 梦 ， 人 惊醒 时 总 
要 遍 身 出 冷汗 。 梦 不 止 一 次 ， 故 且 把 它 拉 杂 写 记 如 下 ， 但 
愿 这 景象 不 至 实现 ， 永 远 是 梦境 。 

我 梦 见 中 国 遍 地 都 开 着 美丽 的 器 聚 花 ， 随 处 可 闻 到 芬 
芳 的 阿 芙 苏 气 味 。 

我 梦 见 中 国 捐 税 名 目 烦 多 ， 连 撤 屁 都 有 捐 。 

我 梦 见 中 国 四 万 万 人 都 又 麻雀 ， 最 旺盛 的 时 候 ， 有 麻 
省 一 万 万 桌 。 

我 梦 见 中 国 要 人 都 生病 。 

我 梦 见 中 国人 用 的 都 是 外 国货 ， 本 国 工 三 烟 简 里 不 放 


中 国 市 场 上 流通 的 只 是 些 印 得 很 好 看 的 纸 。 
中 国 日 日 有 内 战 。 

中 国 监 狱 里 充满 了 死人 。 

中 国 到 处 都 是 菲 。 


间 间 加 间 


我 
我 梦 
我 梦 
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我 因 事 至 南京 ， 住 在 x Xx 饭店 。 二 楼 楼 梯 旁 某 号 房间 
里 ， 寓 着 一 位 命 相 家 ， 房 门 是 照例 关 着 的 。 这 位 命 相 家 叫 
什么 名 字 ， 房 门 上 挂 着 的 那 块 玻璃 框 子 的 招牌 上 写 着 什 
么 ， 我 虽 在 出 去 回来 的 时 候 必须 经 过 那 门 前 ， 却 未 曾 加 以 
注意 。 

有 一 天 傍晚 ， 我 从 外 边 回 来 ， 刚 走 完 楼 梯 ， 见 有 一 个 
着 洋 服 的 青年 方 从 命 相 家 房 中 走出 ， 房 门 半 开 ， 命 相 家 立 
在 门 内 点 头 相 送 ， 叫 “再 会 1” 

那 声音 很 耳 熟 ， 急 把 脚 立 住 了 看 那 命 相 家 ， 不 料 就 是 
十 年 前 的 同事 刘 子 岐 。 

“ 呀 ! 子 岐 1!” 我 不 禁 叫 了 出 来 。 

“ 呀 ! 久违 了 。 你 也 住 在 这 里 吗 ?” 他 吃 了 一 惊 ， 把 门 
开 大 了 让 我 进去 。 我 重新 去 看 门口 招牌 ， 见 上 面 写 着 “ 青 
田 刘 知 机 星 命 谈 相 ” 等 等 的 文字 。 

“ 哦 ! 刘 子 野 一 变 而 为 刘 知 机 。 十 年 不 见 , 不 料 得 了 
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道 了 ， 究 竟 是 怎么 一 会 事 ?” 我 急忙 问 。 

“说 来 话 长 ， 要 吃饭 ) 没有 法 子 。 你 仍 在 写 东 西 吗 ? 
教师 也 好 久 不 做 了 吧 。 真 难得 ,会 在 这 里 碰 到 。 不 瞒 你 
说 ， 我 吃 这 碗 饭 已 有 七 八 年 了 。 自 从 那 年 和 你 一 同 离开 x 
x 中 学 以 后 ,飘泊 了 好 几 处 地 方 ， 这 里 一 学 期 ， 那 里 一 学 
期 ， 不 得 安定 ， 也 曾 挂 了 斜 皮 带 革 过 命 ， 可 是 终于 生活 不 
过 去 。 你 知道 ， 我 原 是 一 只 三 脚 猫 ， 以 后 就 以 卖 卜 混 饭 
了 。 最 初 在 上 海 挂牌 ， 住 了 四 五 年 ， 前 年 才 到 南京 来 。” 

“在 上 海 住 过 四 五 年 ， 为 什么 我 一 向 不 曾 碰 到 你 ? 上 
海 的 朋友 之 中 也 没有 人 谈 及 呢 ?” 我 问 。 

“我 改 了 名 字 ， 大 家 当然 无 从 知道 了 。 朋 友 们 又 是 一 
向 都 不 信 命 相 的 ， 我 吃 了 这 口 江湖 饭 ， 也 无 颜 去 找 他 们 。 
如 果 今 天 你 不 碰巧 看 到 我 ， 你 会 知道 刘 知 机 就 是 我 吗 ?” 

我 有 许多 事情 想 问 ， 不 知 从 何 说 起 。 忽 然 门 开 了 ， 进 
来 的 是 两 位 顾客 : 一 个 是 戴 呢 帆 穿 长 袍 的 ,一 个 是 着 中 山 
装 的 ， 年 纪 都 未 满 三 十 岁 ， 刘 子 岐 一 一 刘 知 机 丢 开 了 我 ， 
满面 春风 地 立 起 身 来 迎 上 前 去 ， 伍 然 是 十 足 的 江湖 派 。 我 
不 便 再 坐 ， 就 把 房间 号 数 告 诉 了 他 ， 约 他 畅谈 ， 回 到 了 自 
己 的 房间 里 。 | 

十 年 前 的 中 学 教师 ， 居 然 会 卖 人 上? 顾客 居然 不 少 ， 而 
且 大 都 是 青年 知识 阶级 中 人 。 感 慨 与 疑问 乱 云 似 地 在 我 脑 
中 纷纷 又 起 。 等 了 许久 ， 刘 知 机 老 是 不 来 ， 叫 茶 房 去 问 ， 
回 说 房 中 尚 有 好 几 个 顾客 ， 空 了 就 来 。 

“对 不 起 ， 一 直到 此 刻 才 空 。 刘 知 机 来 已 是 黄 香 时 候 
了 。 “难得 碰面 ， 大 家 出 去 令 叙 。 
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在 秦淮 河畔 某 酒家 中 更 了 一 个 僻静 的 座位 ， 大 家 把 酒 
畅谈 。 

“生意 似 很 不 错 呢 。” 我 打动 他 说 。 

“ 呢 ， 这 几 天 是 特别 的 。 第 一 种 原因 ， 听 说 有 几 个 部 
长 要 更 动 了 ， 部 长 一 更 动 ， 人 员 也 当然 有 变动 。 你 看 ，x 
x 饭店 不 是 客人 很 挤 吗 ? 第 二 种 原因 ， 旱 假 快 到 了 ， 各 大 
学 的 毕业 生 都 要 谋 出 路 ， 所 以 我 们 的 生意 特别 好 。” 

“ 命 相 学 当真 可 凭 吗 ?” 

“当然 不 能 说 一 定 可 和 凭 。 不 过 在 现今 这 样 的 社会 上 ， 
命 相 之 说 ， 尚 不 能 说 全 不 足 信 。 你 想 ， 一 个 机 关中 ， 当 科 
长 的 ， 能 力 是 否 一 定 胜 过 科 员 ? 当 次 长 的 ， 能 力 是 否 一 定 
不 如 部 长 ? 举 个 例 说 ,我 们 从 前 的 朋友 之 中 ， 李 x x 已 成 
了 主席 了 。 王 x Xx 学 力 人 品 ， 平 心 而 论 远 过 于 他 ， 革 命 的 
功绩 也 不 比 他 差 ， 可 是 至 今 还 不 过 一 个 x x 部 的 秘书 。 还 
有 ， 一 班 毕 业 生 数 十 人 之 中 ， 有 的 成 绩 并 不 出 色 ， 倒 有 出 
路 ， 有 的 成 绩 很 好 ， 却 无 人 过 问 。 这 种 情形 除了 命 相 以 
外 ， 该 用 什么 方法 去 说 明 呢 ? 有 人 说 ， 现 今 吃饭 全 靠 八 行 
书 。 这 在 我 们 命 相 学 上 就 叫 “ 遇 贵人 `"。 又 有 人 挖苦 现在 
贵人 们 的 亲 亲 相 阿 ， 说 是 生殖 器 的 联系 。 这 简直 是 穷 通 由 
于 先天 ， 证明 “ 命 ” 的 的 确 确 是 有 的 了 。” 刘 知 机 玩 世 不 
茶 地 说 。” | 

“这 样 说 来 ， 你 们 的 职业 实 实在 在 有 着 社会 的 基础 的 ， 
哈哈 。 

“到 了 总 理 的 考试 制度 真正 实行 了 以 后 ， 命 相 也 许 不 
能 再 成 为 职业 。 至 于 现在 ， 有 和 需要， 有 供给 ， 乃 是 堂堂 皇 
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皇 的 吃饭 职业 。 命 相 家 的 身份 决 不 比 教师 低下 ， 我 预备 把 
这 碗 江湖 饭 吃 下 去 哩 。 

“你 的 营业 项 目 有 几 种 ?” 

“ 命 ， 相 ， 风 水 ， 合 婚 择 日 ， 什 么 都 干 。 风 水 与 合 婚 
择 日 近来 已 不 行 了 。 风 水 的 目的 是 想 使 福 泽 及 于 子孙 ， 现 
今 一 般 人 的 心理 ， 顾 自身 顾 目前 都 来 不 及 ， 哪 有 余 闲 顾 到 
几 十 年 几 百 年 后 的 事 呢 ? 至 于 合 婚 择 日 ， 生 意 也 清 ， 摩 登 
青年 男女 间 盛 行 恋爱 同居 ， 婚 也 不 必 “ 合 "， 日 也 无 须 
“ 择 ” 了 。 只 有 命 相 两 项 。 现 在 仍 有 生意 。 因 为 大 家 都 在 
急迫 地 要 求 出 路 ， 等 机 会 ， 出 路 与 机 会 的 条 件 不 一 定 是 资 
格 与 能 力 ， 实 际 全 人 靠 碰 运 气 。 任 赁 大 家 口口声声 喊 “ 打 破 
迷信 "， 到 了 无 聊 之 极 的 时 候 ， 也 会 瞒 了 人 花 几 块 钱 来 请 
教 我 们 。 在 上 海 ， 顾客 大 半 是 商人 ， 他 们 所 问 的 是 财气 。 
在 南京 顾客 大 半 是 “同志 ”与 学 校 毕业 生 ， 他 们 所 问 的 
是 官 运 。 老 实说 ， 都 无 非 为 了 要 吃饭 。 唯 其 大 家 要 想 吃 
饭 ， 我 们 也 就 有 饭 可 吃 了 。 了 哈哈 ……… ” 刘 知 机 滔滔 地 说 ， 
酒 已 半 本 了， 自负 之 外 又 带 感 慨 。 

“你 对 于 这 些 可 怜 的 顾客 ,怎样 对 付 他 们 ?有 什么 有 
益 的 指导 呢 ?” 

“还 不 是 靠 些 江湖 上 的 老 调 来 敷衍 ! 我 只 是 依照 古书 ， 
书 上 怎么 说 就 怎么 说 。 准 不 准 连 我 自己 也 不 知道 。 好 在 顾 
客 也 并 不 打 紧 ， 他 们 的 到 我 这 里 来 ,等 于 出 钱 去 买 香槟 
票 ， 着 子 原 高 兴 ， 不 着 也 不 至 于 跳河 上 吊 的 。 我 对 他 说 
“就 快 交 运 ”"，“ 向 西北 方 走 ”"， “将 来 官 至 部 长 “， 是 给 他 
一 种 希望 。 人 没有 希望， 活着 很 是 苦痛 。 现 社会 到 处 使 人 
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绝望 ， 要 找 希 望 ， 铠 怕 只 有 到 我 们 这 里 来 。 花 一 两 块 钱 来 
买 一 个 希望 ， 虽 然 不 一 定 准 确 可 等 ， 究 竟 比 没有 和 希望 好 。 
在 这 一 点 上 上， 我们 命 相 家 敢 自 任 为 救 苦 救 难 的 希望 之 神 。 
至 少 在 像 现在 的 中 国 社会 可 以 这 样 说 。” 话 愈 说 愈 痛 切 ， 
神情 也 愈 激昂 了 。 

他 的 话 既 该 谐 又 刺激 ， 我 听 了 只 是 和 他 相对 苦笑 ， 对 
了 这 别 有 怀 抱 的 伤心 人 ， 不知 再 提出 什么 话题 好 。 彼 此 都 
已 有 八 九 分 醇 意 了 。 
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文学 的 力量 


文学 的 有 力量 是 事实 。 在 几 千 年 前 ， 我们 中 国 就 知道 
拿 文学 来 做 移风易俗 、 改 革 社 会 的 工具 ， 这 用 现在 的 用 语 
来 说 ， 就 是 所 谓 文艺 政策 。 足 见 文学 的 力量 ,自古 就 已 经 
大 家 承认 的 了 。 到 了 现在 ， 因 了 印刷 与 交通 的 进步 ， 识 字 
者 的 增多 ， 文 学 的 力量 愈益 加 增 。 我 们 可 以 说 ， 文 学 的 力 
量 是 非常 之 大 的 ， 只 要 看 《 黑 奴 吁 天 录 》 一 书 使 黑 奴 得 到 
解放 ， 青 年 人 读 《 少 年 维特 的 烦恼 》 有 因而 致 自杀 者 ， 便 
可 以 明了 。 所 以 文学 之 有 力量 已 是 明白 的 事实 ,无须 费 
词 。 今 天 所 要 讲 的 是 以 下 三 点 : 第 一 ,文学 的 力量 从 何 而 
来 ; 第 二 ， 文 学 力量 的 特点 ; 第 三 ， 文 学 对 于 读者 发 生 力 
量 需要 什么 条 件 。 

一 、 文 学 的 力量 从 何 而 来 

我 以 为 要 讲 文 学 的 力量 发 生 ， 应 先 讲 文学 的 本 身 。 文 
学 的 作品 如 诗歌 小 说 之 类 ， 和 “等 因 奉 此 ”的 公文 ，“ 天 
地 元 黄 、 字 宙 洪 荒 ” 的 千 字 文 性 质 不 同 。 文 学 的 特性 第 一 
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是 “具象 "。 我 们 平常 说 话 不 一 定 是 文学 的 ， 但 如 果 用 文 
学 的 方法 来 说 ， 便 成 为 文学 的 了 。 辟 如 我 们 说 : “日 子 过 
得 很 快 。” 这 和 句 话 语 不 足 称 为 文学 。 如 果 我 们 要 使 它 文 学 
化 ， 第 一 就 应 当 使 其 能 够 使 人 感觉 到 ， 既 是 使 其 具象 化 。 
于 是 我 们 便 说 : “流光 容易 把 人 抛 ， 红 了 樱桃 ， 绿 了 芭 
花 。 这 样 便 成 为 文学 的 说 法 了 。 为 什么 ? 因为 后 边 的 一 
句 是 具象 化 的 :“ 抛 ”,“ 红 ”,“ 绿 ”,“ 樱 桃 ”,“ 芭 葵 ”， 都 
是 可 用 感觉 机 关 来 捉摸 的 事 象 ， 比 “日 子 过 得 很 快 ”的 说 
法 有 声 有 色 得 多 。 再 好 像 我 们 听见 人 家 说 某 某 地 方 打 仗 ， 
死 了 很 多 人 。 这 和 句 话 当然 使 我 们 感动 ， 但 若 我 们 果然 亲身 
到 了 那个 地 方 ， 眼 睛 看 见 累 累 的 尸身 ， 独 狸 可 怖 ， 那 我 们 
所 得 的 印象 一 定 更 深 了 。 可 见 愈 具象 的 事情 愈 能 使 人 感 
动 。 文 学 的 力量 也 是 同样 发 生 的 。 通 常 说 ， 中 国人 胆子 
小 ， 爱 面子 ， 爱 虚荣 ， 因 为 了 这 些 劣 根性 ， 于 是 中 国人 到 
处 吃亏 。 但 是 只 讲 我 们 中 国人 有 这 些 不 良 的 品 性 ， 我 们 听 
了 感动 甚 少 。 经 鲁迅 氏 在 《 阿 Q 正 传 》 中 ， 假 了 名 叫 阿 
Q 的 一 个 人 ， 加 以 一 番 具 体 的 描写 ， 便 深刻 多 了 。 

文学 的 力量 是 从 “具象 ”来 的 ， 不 具象 就 没有 力量 。 

文学 的 特性 ， 第 二 是 情绪 的 。 这 情绪 也 是 使 文学 有 力 
的 一 个 条 件 。 大 凡 告 诉 人 家 一 件 事情 使 他 去 做 ， 有 好 几 种 
的 方法 ， 或 是 用 知识 ， 或 是 诉 之 于 情感 。 知 识 能 够 使 人 知 
道 “ 如 此 这 般 "， 但 是 很 不 容易 使 人 实行 。 如 果 用 情感 就 
不 同 了 。 我 们 用 情感 使 人 做 一 件 事 ， 若 是 能 使 对 方 动情 ， 
对 方 自然 便 去 做 了 。 所 谓 “ 人 情不自禁 ”者 ， 就 是 指 这 现象 
的 话 。 文 学 的 作品 并 不 告诉 人 家 如 何如 何 ， 只 把 客观 的 事 
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实 具象 的 写 下 来 ， 使 人 自己 对 之 发 生 一 种 情绪 ， 取 得 其 预 
期 的 效果 。 

以 上 是 讲 文学 本 身 发 生 力 量 的 缘由 。 次 之 ， 文 学 的 力 
量 还 可 以 从 文学 作者 发 生 。 文 学 作者 的 敏感 ， 也 是 使 文学 
有 力量 的 原因 。 所 谓 文学 作者 ， 便 是 那些 感情 和 观察 力 比 
较 常 人 来 得 敏捷 的 写作 的 人 ; 普通 人 看 不 见 的 ， 他 们 能 够 
看 见 ; 普通 人 感觉 不 到 的 ， 他 们 感觉 得 到 ; 普通 人 想不到 
的 ， 他 们 也 想得到 。 因 为 文学 作者 对 于 社会 、 对 于 事物 的 
观感 ， 比 常人 特别 强 ， 所 以 社会 有 变动 时 ， 先 觉 者 往往 是 
文学 作者 。 世 间 事 件 所 含 奥秘 ， 一般人 往往 不 能 见 到 ， 经 
文学 作者 提醒 以 后 ,方才 注意 及 之 。 辟 如 讲 到 妇女 解放 问 
题 ， 最 初 发 动 的 是 文学 作者 易 卜 生 ， 他 的 名 剧 《 娜 拉 》 便 
是 妇女 解放 的 先 声 。 美 洲 的 黑 奴 解放 ， 普 通 人 都 归功 于 
《 黑 奴 吁 天 录 》 一 书 。 因 为 人 生 很 微细 的 地 方 ， 文 学 作者 
都 能 看 得 到 ， 因 而 把 他 的 敏感 观察 得 到 的 东西 发 为 创作 ， 
自然 会 使 人 佩服 ， 对 读者 有 力量 了 。 

所 以 ， 文 学 的 力量 的 来 源 ， 可 以 分 做 两 部 分 ， 第 一 从 
文学 本 质 而 来 的 ， 由 于 具象 ， 由 于 情绪 ; 第 二 是 从 文学 作 
者 方面 来 的 ， 便 是 由 于 作者 的 敏感 。 

二 、 文 学 力量 的 特点 

文学 的 力量 是 感染 的 力量 ,不 是 教训 。 教 训 的 力量 是 
带 有 强迫 性 的 ,文学 的 力量 是 没有 强迫 性 的 ， 是 自由 的 。 
近来 常 有 一 种 作品 ， 带 着 浓厚 的 教训 性 ， 露 骨 地 显露 着 某 
种 的 教训 。 这 些 作 品 往往 缺乏 具象 与 真实 的 情绪 ， 与 其 说 
是 文学 作品 ， 不 如 说 是 口号 的 改装 。 口 号 是 一 种 号 令 ， 具 
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有 强烈 的 强迫 性 ， 真 正 的 文学 的 力量 ,性 质 决 非 如 比 。 文 
学 并 非 全 没 教 训 ， 但 是 文学 所 含 的 教训 乃 系 诉 之 于 情感 。 
文学 对 于 世界 ， 显 然 是 负 有 使 命 的 。 文 学 之 收 教 训 的 结 
果 ， 所 赖 的 不 是 强制 力 ， 而 是 感染 力 。 良 师 对 于 子弟 ， 益 
友 对 于 知己 ， 当 施行 教训 的 时 候 ， 常 极力 避 用 教训 的 方 
式 ， 而 用 感化 的 方法 ， 结 果 往 往 得 到 更 大 的 功效 。 文 学 的 
力量 亦 正 如 此 。 
”” 三、 文学 对 读者 发 生 力 量 的 条 件 

文学 的 力量 是 不 普遍 的 。 文 学 需要 着 读者 ， 某 作家 做 
了 一 本 小 说 ， 如 果 国 内 读 的 人 有 了 一 万 万 ， 这 一 万 万 人 也 
许 都 受 了 这 本 小 说 的 感动 ， 而 还 有 三 万 万 人 没 读 这 本 小 说 
的 ， 是 无 法 直接 感动 的 。 并 且 ， 一 种 文学 作品 并 非 对 于 任 
何 读者 都 能 发 生效 力 。 文 学 作品 要 对 于 读者 发 生效 力 ， 其 
主要 条 件 是 作者 和 读者 之 间 的 “共鸣 "。 作 品 对 于 读者 有 
共鸣 作用 的 便 有 力量 ， 没 有 共鸣 作用 便 无 力量 。 这 共鸣 作 
用 因 空 间 时 间 而 不 同 ， 因 人 的 思想 环境 有 别 而 各 异 。 辟 如 
讲 失恋 故事 的 作品 ， 在 我 这 个 未 曾 尝 过 恋爱 滋味 的 人 读 
了 ， 是 不 其 会 发 生 共鸣 的 ; 西洋 小 说 里 面 讲 基督 教 的 部 
分 ， 在 不 懂 基 督 教 的 人 看 来 是 不 会 发 生 兴 趣 的 。 一 个 作品 
里 所 表现 的 东西 常 有 一 般 的 与 特殊 的 两 种 ， 大 概 描写 一 般 
的 人 性 的 东西 ， 容 易 使 多 数 人 感动 ， 对 多 数 人 发 生 有 力 
量 ; 至 于 叙 写 特殊 的 境遇 的 东西 ， 如 失恋 的 痛苦 、 孤 儿 的 
悲哀 之 类 的 东西 ， 非 孤儿 和 未 曾 尝 过 恋爱 的 汶 味 的 人 看 
了 ， 感 动 要 比较 少 。《 红 楼 梦 》 是 一 部 著名 的 小 说 ， 写 林 
售 玉 有 许多 动人 的 地 方 ， 但 是 这 书 在 一 百年 前 的 闺秀 眼 
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中 ， 和 在 现今 的 “摩登 ”小 姐 眼中 ， 情 形 便 不 一 样 ， 她 们 
的 感受 一 定 不 大 相同 。 某 种 作品 有 某 种 读者 , 《啼笑 姻缘 》 
的 读者 和 《 阿 Q 正 传 》 的 读者 ， 根 本 上 是 不 同 的 人 。 

把 上 面 的 话 归 纳 起 来 ， 就 是 : 文学 是 有 力量 的 。 文 学 
的 力量 由 具象 、 情 绪 和 作者 的 敏感 而 来 ; 文学 的 力量 ,其 
性 质 是 感染 的 ， 不 是 强迫 的 ; 文学 作品 对 于 读者 发 生 力 
量 ， 要 以 共鸣 作用 为 条 件 。 
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原始 的 媒 


媒 鸠 者 叫做 “月 老 ”"， 这 典故 据说 出 于 《续费 异 录 》 
所 载 唐 韦 因 的 故事 。 据 那 故 事 : 月 下 老人 执掌 人 间 婚 姻 簿 
册 ， 对 于 未 来 有 夫妻 缘分 的 男女 ， 暗 中 给 他 们 用 红 丝 系 在 
脚 上 。 月 下 老人 就 是 司 男女 婚姻 的 神 。 

古今 笔记 中 常见 有 “ 跳 月 ”的 记载 ,说 某 些 民族 每 年 
择期 作 “ 跳 月 ”之 会 ， 聚 未 婚 男女 在 月 下 跳舞 ， 彼 此 相 
悦 ， 即 为 配偶 。 陆 次 云 有 一 篇 《 跳 月 记 》， 述 苗 人 跳 月 的 
情形 非常 详尽 。 

把 上 面 两 段 话 联结 了 看 来 ,月 亮 与 男女 地 结合 似乎 很 
有 关系 。 男 女 的 结合 发 生 于 夜 ， 婚 姻 的 “ 婚 ” 字 原作 
“ 民 "”， 就 是 夜 的 意思 。 说 虽 如 此 ， 黑 夜 帘 有 种 种 不 便 ， 在 
照明 装置 还 非常 幼稚 或 竟 缺 如 的 原始 社会 ， 月 亮 就 成 了 婚 
姻 的 媒介 者 。 中 国 月 下 老人 的 传说 也 许 是 唐 以 后 就 有 的 ， 
无 非 是 把 月 亮 加 以 拟人 化 罢了 。 月 下 老人 其 实 就 是 月 亮 的 
本 身 。 
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在 我 们 现代 ,“ 跳 月 ”的 风 习 原 已 没有 了 ， 可 是 痕迹 
还 存在 。 日 本 有 所 谓 “ 贫 踊 ”(bonadori) 者 ， 至 今 尚 盛行 
于 各 地 。“ 贫 ” 即 “ 于 兰 盆 ”之 略语 ， 为 民间 和 祭 名 之 一 ， 
日 期 在 旧历 七 月 十 五 。 日 本 每 至 七 月 十 五 前 后 ， 各 地 举行 
盆 祭 ， 男 女 饮 酒 跳舞 为 乐 ， 较 我 国之 兰 盆 会 热 狂 得 多 ， 因 
此 常 发 生 人 饮 关 风化 的 事件 。 中 国 各 乡间 迎 神 赛会 ， 日 期 亦 
常 在 月 圆 的 望 日 ， 吾 乡 ( 浙 东 上 上 谨 ) 的 会 节 差 不 多 都 在 旧 
历 月 半 ， 如 “正月 半 ”,“ 三 月 半 ”,“ 六 月 半 ”,“ 八 月 半 ”， 
“ 九 月 半 ”,， “十 月 半 ” 之 类 。 届 时 家 长 迎亲 接 眷 ， 男 女 都 
盛装 了 空 巷 而 往 。 观 于 从 来 有 “好 男 不 看 灯 ， 好 女 不 游 
春 ” 之 诚 ， 足 以 证 明 这 是 “ 跳 月 ”的 变形 了 。 吾 乡 最 盛 的 
会 是 “三 月 半 ”， 无 妻 的 男子 向 有 “看 过 三 月 半 ， 心 里 宽 
一 半 ” 的 谣 谚 。 意 思 是 说 : 会 场 上 有 女 如 云 ， 不 怕 讨 不 着 
老婆 。 

月 亮 对 于 男女 的 关系 似 并 不 偶然 ,莫泊桑 有 一 篇 描写 
性 欲 的 短篇 ， 就 叫 《 月 光 》。 由 此 类 推 去 看 ， 古 来 名 名 
“月 上 柳 梢 头 ， 人 约 黄昏 后 ”是 具 着 有 机 的 技巧 的 ， 那 都 
会 中 作为 男女 情场 的 跳舞 厅 与 影剧院 中 的 电灯 光 ， 其 膝 胱 
宛如 月 夜 ， 也 是 合乎 性 心理 的 了 。 


200 阮玲玉 的 死 


光 复 杂 忆 


武汉 起 义 以 后 ， 各 省 纷纷 响应 ， 大 都 “ 兵 不 血 刃 ”就 
转 了 向 了 。 我 们 浙江 的 改换 五 色 旗 是 十 一 月 五 日 。 那 时 我 
在 杭州 ， 事 前 曾 有 风声 说 就 要 发 动 。 四 日 夜里 尚 毫 不 觉得 
有 什么 ， 次 晨 起 来 ， 知 道 已 光复 了 ， 抚 台 已 逃走 。 光 复 的 
痕迹 ， 看 得 见 的 只 有 抚 台 衔 门 的 焚烧 的 余 煤 ， 墙 上 贴 着 的 
都 督 汤 寿 潜 的 告示 ， 和 警察 袖 上 缠 着 的 白布 条 。 街 上 的 光 
景 和 旧历 元 旦 很 相像 ， 商 店 大 半 把 门 闭 着 ， 行 人 很 稀少 。 

一 时 流行 的 是 剪 状 ， 青 年 们 都 成 了 和 尚 。 因 为 一 向 梳 
办 的 缘故 ， 梳 的 方向 与 发 的 本 来 方向 不 同 ， 剃 去 以 后 每 人 
头 上 有 着 白白 的 一 轿 ， 当 时 有 一 个 名 字 ， 叫 做 奴隶 圈 。 这 
时 候 最 出 风头 的 不 消 说 是 本 来 剪 了 发 的 留学 生 了 。 一 般 青 
年 都 恨不得 头发 快 长 起 ， 掠 成 “ 西 发 "。 老 成 拘谨 些 的 人 
不 敢 就 剪 关 ， 或 剪 去 一 截 ， 变 成 鸭 尼 股 式 。 乡 下 农民 最 恋 
恋 于 办 人 发。 有 一 时 ， 警 察 手 中 拿 了 剪刀 ， 硬 要 替 行 人 前 
发 ， 结 果 乡 下 人 不 敢 上 城市 来 了 。 有 的 把 辫子 盘 起 来 藏 在 
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帽 里 ， 可 笑 的 事情 不 少 。 

当时 尚未 发 明 标 语 的 宣传 法 ， 大 家 只 在 日 用 文件 上 表 
示 些 新 气象 。 最 初 用 黄帝 纪元 ， 第 二 年 才 称 民国 元 年 。 在 
文字 的 写法 上 有 好 些 变化 ， 革 命 军 的 “ 军 ” 大 家 都 写作 
“ 审 ",“ 民 ” 字 写 作 “ 良 ”， 据 说 是 革命 军 与 人 民 出 了 头 的 
意思 。“ 国 ” 字 须 写作 “ 圆 "， 据 说 是 共和 国 以 人 民 为 主 
体 的 意思 。 这 风气 直至 民国 四 五 年 袁世凯 要 称 帝 时 还 存 
着 。 朋 友 x 君 曾 以 “ 国 ” 字 为 谜底 作 一 灯谜 云 : “有 的 说 
是 民意 ， 有 的 说 是 王 心 ， 不 知 这 图 图 内 是 什么 人 。” 国字 
旧 略 写作 “ 国 "”。x 君 的 灯谜 是 暗 射 当 时 的 时 事 的 。 

“现在 是 民国 时 代 了 ， 什 么 花样 都 玩 得 出 来 ! 如 果 在 
前 清 是 ……” 光 复 后 不 到 几 年 ， 常 从 顽固 的 老年 人 口中 听 
到 这 样 的 叹息 。 记 得 在 光复 当时 ， 人 心 是 非常 兴奋 的 。 一 
般 人 ， 尤 其 是 青年 ， 都 认 中 国 的 衰弱 ， 罪 在 满洲 政府 的 腐 
败 ， 只 要 满洲 人 一 倒 ， 就 什么 都 有 办 法 。 辫 子 初 剪 去 的 时 
候 ， 我 们 青年 朋友 间 都 互相 策 励 ， 存 心 做 一 个 新 国民 ， 对 
时 代 抱 着 很 大 的 希望 。 就 我 个 人 说 ， 也 许 是 年 龄 上 的 关系 
吧 ， 当 时 的 心情 比 十 六 年 欢迎 党 军 莅 境 似乎 兴奋 得 多 。 宋 
教 仁 的 被 暗杀 ， 记 得 是 我 幼稚 率 朴 的 心 上 第 一 次 所 感到 的 
幻灭 。 

光复 初 年 的 双 十 节 不 像 现 在 的 冷淡 ， 各 地 都 有 热烈 的 
庆祝 。 我 在 杭州 曾 参 加 过 全 城 学 界 提 灯 会 ， 提 了 “国庆 纪 
念 ” 的 高 条， 沿途 去 喊 “ 中 华 民 国 万 岁 !” 自 六 时 起 至 十 
时 才 停 脚 ， 脚 底 走 起 了 泡 。 这 泡 后 来 成 了 两 个 草 ， 至 今 还 
在 我 脚 上 。 
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我 之 于 书 


二 十 年 来 ， 我 生活 费 中 至 少 十 分 之 一 二 是 消耗 在 书 上 
的 。 我 的 房子 里 比较 贵重 的 东西 就 是 书 。 

我 一 向 没有 对 于 任何 问题 作 高 深 研究 的 野心 ， 因 之 所 
买 的 书 范围 较 广 , 宗教、 艺术 、 文 学 、 社 会 、 哲 学 、 万 
史 、 生 物 ， 各 方面 差不多 都 有 一 点 。 最 多 的 是 各 国文 学 名 
著 的 译本 ， 与 本 国 古 来 的 诗 文集 ， 别 的 门类 只 是 些 概论 等 
类 的 人 门 书 而 已 。 

我 不 喜欢 向 别人 或 图 书馆 借 书 。 借 来 的 书 ， 在 我 好 像 
过 不 来 瘾 似 的 ， 必 要 是 自己 买 的 才 满 足 。 这 也 可 谓 是 一 种 
占有 的 欲望 。 买 到 了 几 册 新 书 ， 一 册 一 册 地 加 盖 藏 书 印 
记 ， 我 最 感到 快 悦 的 是 这 时 候 。 

书籍 到 了 我 的 手 里 ， 我 的 习惯 是 先 看 序 文 ， 次 看 目 
录 。 页 数 不 多 的 往往 立刻 通读 ， 篇幅 大 的 ， 只 把 正文 任 择 
一 二 章节 略 加 翻阅 ， 就 插 在 书架 上 。 除 小 说 外 ， 我 少 有 全 
体 读 完 的 大 部 的 书 ， 只 赁 了 购 和 人 当时 的 记忆 ， 知 道 某 册 书 
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是 何 种 性 质 ， 其 中 大 概 有 些 什么 可 取 的 材料 而 已 。 什 么 书 
在 什么 时 候 再 去 读 再 去 翻 ， 连 我 自己 也 无 把 握 ， 完 全 要 看 
一 个 时 期 一 个 时 期 的 兴趣 。 关 于 这 事 ， 我 常 自 比 为 古 时 的 
皇帝 ,而 把 插 在 架 上 的 书 辟 诸 列 屋 而 居 的 宫女 。 

我 虽 爱 买书 ,而 对 于 书 却 不 其 爱惜 。 读 书 的 时 候 ， 常 
在 书 上 把 我 所 认为 要 紧 的 处 所 标 出 。 线 装 书 大 概 用 笔 加 
圈 ， 洋装 书 竟 用 红 铅 笔划 粗 粗 的 线 。 经 我 看 过 的 书 ， 统 体 
干净 的 很 少 。 

据说 ， 任 何 爱 吃 糖果 的 人 ， 只 要 叫 他 到 糖果 铺 中 去 做 
事 ,， 见 了 糖果 就 会 生 厌 。 自 我 人 书店 以 后 ,对 于 书 的 贪 念 
也 已 消除 了 不 少 了 ， 可 是 仍 不 免 要 故 态 复 萌 ， 想 买 这 种 ， 
想 买 那 种 。 这 大 概 因 为 糖果 要 用 嘴角 去 吃 ， 摆 存 毫 无 意 
义 ， 而 书 则 可 以 买 了 不 看 ， 任 其 只 管 插 在 架 上 的 缘故 吧 。 
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业 君 与 财神 


“ 呀 ! 你 不 是 灶 君 吗 ?” 

“对 了 。 好 面 善 ! 你 是 哪 一 位 尊 神 ?” 

“我 是 财神 哪 ! 你 怎么 不 认识 我 了 ?” 

“ 呀 ! 难得 在 半天 去 云 里 相 会 。 你 一 向 是 手 执 元 宝 的 ， 
现在 怎么 缘起 枪 来 了 ? 那 手 里 拿 着 的 一 大 卷 又 是 什么 ?” 

“因为 武 财神 近日 忙于 军事 ， 所 以 由 我 暂时 兼 代 。 你 
知道 我 们 工作 上 虽 分 文武 ， 职 务 都 是 掌 司 钱财 ， 原 是 一 而 
二 ， 二 而 一 的 。 于 是 我 就 成 了 “有 枪 阶 级 ”了 。 手 执 元 宝 
那 是 一 直 从 前 的 事 ， 近 来 我 老 是 手 执 钞票 和 公债 证 券 。 你 
从 下 界 来 ， 难 道 还 不 知道 废 两 改元 实行 已 久 ， 市 上 早 无 元 
宝 ， 银 行 钞 票 的 准备 金 大 多 数 就 是 公债 证 券 吗 ?” 

“ 哦 ! 原来 如 此 。 因 为 我 终日 终年 在 人 家 厨房 里 过 活 ， 
不 大 明白 财 界 的 情形 。 如 果 你 不 说 明 ， 我 几乎 不 认识 你 
了 。 

“你 的 样子 也 与 前 大 不 相同 了 哩 ! 怎么 这 样 着 了 ? 你 
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日 日 在 厨房 里 受 人 供养 ， 难 道 还 会 营养 不 良 吗 ?” 

“我 一 向 就 不 像 你 的 大 腹 便便 ， 近 来 真 倒霉 ， 自 己 也 
知道 更 瘦 得 可 怜 了 。 连 年 天 灾 人 祸 ， 农 村 破产 已 到 极度 。 
人 民有 了 早饭 没有 夜饭 ， 结 果 都 向 都 市 跑 ， 去 过 那 亭 子 间 
及 阁楼 的 日 子 。 这 真 叫 “ 倒 灶 "! 灶 是 简直 没有 了 ， 卢 床 
便 桶 旁 摆 一 个 洋 油 炉 或 煤 球 炉 ， 就 算是 烹调 的 场所 。 有 的 
连 洋 油 炉 煤 球 炉 都 不 备 ， 日 日 咬 大 饼 油 条 过 活 。 你 想 ， 这 
情形 多 难堪 ! 回想 从 前 乡村 隆盛 时 的 景象 ， 真 令 人 不 胜 今 
萌 之 感 。 我 的 瘦 是 应 该 的 。 可 是 也 幸而 瘦 ， 如 果 胖 得 像 你 
一 样 ， 怎 么 能 局 促 地 蹲 在 洋 油 炉 煤 球 炉 旁 去 行使 职务 啊 !1” 

“你 的 境遇 说 来 很 足 同 情 。 也 曾 把 下 界 的 苦 况 向 天 堂 
去 告诉 过 了 吗 ?” 

“怎么 不 告诉 ! 每 年 的 今日 ， 我 都 有 一 次 定期 的 总 报 
告 。 你 看 ， 我 现在 正 背 着 一 大 包 册 子 ， 这 里 面 全 是 下 界 的 
实况 。 可 是 ， 天 堂 的 情形 近来 也 似乎 有 些 异样 了 ， 什 么 都 
作 不 来 主 。 我 虽然 每 年 忠实 地 把 民间 疾苦 人 心 善 恶性 报告 
上 去 ， 天 堂 总 是 马马虎虎 ， 推 三 阻 四 地 打 官 话 。 有 时 说 ， 
“这 是 洋 鬼 子 在 作怪 ， 须 行文 去 和 耶稣 交涉 。 有 时 说 : 
“ 交 财 神 核 办 。” 耶 稣 那里 的 回音 如 何 ， 不 知道 。 交 你 核 办 
的 案子 结果 怎么 样 ? 今天 恰好 碰 着 你 ， 就 乘 便 请 问 。” 

“也 曾 有 案子 移 下 来 过 。 因 为 我 实在 无 法 办 ， 至 今 还 
是 搁 着 不 动 。 记 得 有 一 次 交 下 一 个 “善人 是 富 ， 的 指令 ， 
还 附着 一 大 批 善人 的 名 单 ， 一 一 据说 是 以 你 的 报告 为 根据 
的 ， 一 一 要 我 负责 使 他 们 富 起 来 。 这 实在 令 我 束 手 ， 这 种 
老 口 号 和 现在 的 实际 情形 根本 已 不 相符 合 ， 天 堂 自身 都 
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穷 ， 有 什么 钱 可 送 给 这 许多 善人 ?这 许多 善人 们 自己 又 不 
会 谋 官 做 ， 不 会 干 公债 投机 买 航空 奖券 ， 叫 我 有 什么 方法 
帮助 他 们 呢 ?” 

“去 年 今日 ， 我 还 上 过 一 个 提高 谷 价 的 提案 。 天 堂 没 
有 发 给 你 吗 ?” 

“记得 似乎 有 过 这 么 一 回 事 ， 详 细 记 不 清楚 了 。 这 也 
不 关 我 事 。 我 从 前 管 领 的 是 元 宝 ， 现 在 管 领 的 是 钞票 和 公 
债 证 券 ， 目 前 是 金融 资本 跨 雇 的 时 代 ， 田 地 不 值钱 ， 货 物 
不 值钱 ， 下 界 最 享福 的 就 是 那些 金融 资本 家 。 人 金融 资本 是 
流动 的 ,今天 在 甲 的 手 里 ， 明 天 就 可 流入 乙 的 手 里 。 这 笔 
流水 财 已 把 我 忙 笋 了 ， 像 谷物 价目 一 类 的 事 怎 么 还 能 兼顾 
呢 ? 况且 这 事 难得 讨好 ， 谷 价 贱 了 固然 大 家 叫苦 ， 从 前 米 
卖 二 十 块 钱 一 石 的 那 几 年 ， 不 是 大 家 也 曾 叫 过 苦 吗 ?” 

“近来 农村 里 差不多 份 份 人 家 都 快 倒 灶 了 。 你 没有 救 
济 的 方法 吗 ? 提高 谷 价 的 路 既然 走 不通 ， 那 么 借 外 债 来 恢 
复 农 村 ， 如 何 ?” 
“我 何尝 不 这 么 想 ! 也 曾 和 地 狱 里 商量 过 ， 可 是 不 
“为 什么 要 和 地 狱 商量 呢 ? 地 狱 里 拿 得 出 钱 吗 ?” 
“耶稣 曾 说 过 ，“ 富 人 和 人 天国， 比 骆 驼 穿 针 孔 还 难 ， 
富 人 照例 是 不 能 进 天 堂 的 ， 都 住 在 地 狱 里 ， 所 以 地 狱 成 了 
天 下 最 富 的 地 方 。 我 曾 和 地 狱 当局 者 作 过 好 几 次 谈判 ， 终 
于 因为 他 们 的 条 件 太 苛刻 了 ， 事 情 没 有 成 功 。 当 此 盛 唱 
“打倒 不 平等 条 约 ” 的 当 儿 ， 谁 愿 接受 那 种 届 辱 的 条 件 
了 啊 !” 


行 。 
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“复兴 农村 的 口号 近来 不 是 唱 得 很 响 吗 ? 你 有 机 会 也 
得 常 到 农村 里 去 看 看 实际 的 状况 ,看 有 什么 具体 的 救济 策 
没有 ?” 

“近来 ， 我 在 都 市 里 执行 职务 的 时 候 多 ， 不 大 到 农村 
里 去 。 农 村 训 疲 的 消息 虽 曾 听 到 ， 终 于 没有 工夫 去 考察 。 
其 实 ， 倒 灶 的 何尝 只 是 农村 ， 都 市 里 也 大 大 不 景气 哩 ! 你 
知道 ， 我 是 管 领 钱财 的 ， 农 村 愈 破坏 ， 钱 财 愈 集中 到 都 市 
来 ， 我 在 都 市 的 事 也 就 更 多 。 公 债 涨停 板 或 跌停 板 了 ， 我 
要 到 。 航 空 奖 券 开 奖 了 ， 我 要 到 。 哪 里 还 顾 得 到 农村 里 
去 ? 你 是 每 年 板 定 今天 上 来 的 ,我 下 去 的 日 子 ， 每 年 向 来 
是 正月 初 五 ， 可 是 近来 时 常 要 作 不 定期 的 奔波 。 这 次 的 下 
去 ， 就 因为 有 许多 临时 的 事务 的 缘故 。 

“正月 初 五 仍 须 再 下 去 吧 ?” 

“也 许 事 务 多 ， 一 直 要 在 下 界 住 到 那 时 候 。 如 果 事 务 
完毕 了 就 上 来 ， 初 五 下 去 不 下 去 ， 只 好 再 看 。 现 在 什么 都 
是 双 包 案 似 地 和 弄 不 清楚 ， 连 正月 初 五 也 有 两 个 了 人 ,多 麻 
烦 。 下 界 人 们 真 该 死 ， 他 们 还 在 一 相 情 愿 ， 把 肉 吓 ， 鱼 
吓 ， 虹 子 啊 ， 橄 榄 鹃 ， 唤 作 元 宝 ， 要 想 用 了 这 些 假 元 宝来 
骗 我 手 里 的 真 元 宝 呢 。 一 一 其 实 我 的 手 里 早已 没有 元 宝 
了 ， 哈 哈 。 

“他 们 的 待 你 ， 比 待 我 不 知 要 好 几 倍 。 我 您 弄 愈 倒 灶 ， 
你 是 现代 的 红 角 儿 。 这 世界 是 你 的 。 多 威风 啊 !1” 

“哪里 的 话 ， 我 目前 已 苦于 无 法 应 付 ， 并 且 前 途 大 可 
悲观 哩 。 下 界 嫌 我 处 置 得 不 均 ， 正 盛 唱 着 什么 “主义 "。 
听 说 这 种 主义 ， 世 间 已 有 一 处 地 方 在 实行 了 。 如 果 这 种 主 
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义 一 旦 在 我 们 的 下 界 实现 起 来 ,我 的 地 位 就 将 根本 摇动 ， 
你 是 管 领 民 食 的 ， 前 途 倒 比 我 安全 得 多 。 无 论 在 什么 世 
界 ， 饭 总 是 非 吃 不 可 的 罗 !1” 

“未 来 的 事 ， 何必 过 虚 ! 啤 哟 ! 我 到 天 堂 还 有 一 半路 
程 ， 误 了 不 好 。 再 会 吧 。 

“我 也 有 事 呢 ! 今日 下 午 公 债 跌 得 停 板 了 ， 明 日 又 是 
航空 奖券 开奖 之 期 啊 。 再 会 。 
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春 的 欢 悦 与 感伤 


四 季 之 中 ， 向 推 “ 春 秋 多 佳 日 ”， 而 春 尤 为 人 所 礼赞 。 
自古 就 有 许多 颂扬 春 的 话 ， 春 未 到 先 要 迎 盼 ， 春 一 去 不 免 
依恋 。 春 继 冬 而 至 ， 使 人 从 严寒 转 人 温暖 ， 且 为 万 物 萌动 
的 季节 。 在 原始 时 代 ， 人 类 的 活动 与 食物 都 从 春 开 始 获 
-和 得， 男女 配偶 也 都 在 春 完成 。 就 自然 状态 说 ， 春 确 是 值得 
欢迎 的 。 

可 是 自然 与 人 事 并 不 一 定 调 和 ， 自 古文 辞 中 于 “ 惜 
春 ”"“ 迎 春 ” 等 类 题材 以 外 ， 还 有 “ 伤 春 ”“ 春 怨 ” 等 类 的 
题目 。“ 阁 中 少妇 不 知悉 ， 春 日 凝 妆 上 浴 楼 。 忽 见 陌 阳 杨 
柳 色 ， 悔 教 夫 嫣 更 封 侯 。” 这 是 唐人 王昌龄 的 诗 ;“ 三 分 春 
色 二 分 愁 ， 更 一 分 风雨 。 这 是 宋 人 叶 清 臣 的 词 ; 都 是 写 
春 的 感伤 的 。 其 感伤 的 原因 ， 全 在 人 事 之 不 如 意 。 社 会 愈 
复杂 ， 人 事 上 的 不 如 意 越 多 ， 结 果 对 于 季节 的 欢 悦 的 事情 
减少 ， 感 伤 的 事情 加 多 。 这 情形 正 像 贫 家 小 孩 盼 新 年 快 
到 ， 而 做 父母 的 因 债 务 关 系 想到 过 年 就 害怕 。 
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我 每 年 也 曾 无 意识 地 以 传统 的 情怀 ， 从 冬天 盼望 春光 
早 些 来 到 。 可 是 真 从 春天 得 到 春 的 欢 悦 的 ， 有 生 以 来 ， 除 
未 经 世故 的 儿 时 外 ， 可 以 说 并 没有 几 次 。 辟 如 说 吧 ， 此 刻 
正 是 三 月 十 三 日 的 夜半 ， 真 是 所 谓 春 宵 了 ， 我 却 不 曾 感 到 
春宵 的 欢喜 。 一 家 之 中 轮番 地 患 着 春季 特有 的 流行 性 感 
冒 ， 我 在 灯 下 执笔 写字 ， 差 不 多 每 隔 一 二 分 钟 要 听 到 妻 女 
们 的 唱 吟 和 于 咳 一 次 。 邻 家 收音 机 和 麻雀 牌 的 喧 扰 声 阵 阵 
地 刺 入 我 的 耳 人 条 ， 尤 使 我 头痛 。 至 于 日 来 受到 的 事务 上 经 
济 上 的 烦 浆 ， 且 不 去 说 它 。 

都 市 中 没有 “燕子 ”， 也 没有 “ 垂 杨 "。 局 促 在 都 市 中 
的 人 ， 是 难得 见 到 春日 的 景物 的 。 前 几 天 吃 到 油菜 心 和 马 
兰 头 的 时 候 ， 我 不 禁 起 了 怀 乡 之 念 ， 想 起 故乡 的 春日 的 光 
景 来 。 我 所 想 的 只 是 故乡 的 自然 界 ， 园 中 菜花 已 发 黄金 色 
了 吧 ， 燕子 已 回来 了 吧 ， 窗 前 的 老 梅 已 结子 如 豆 了 吧 ， 杜 
鹏 已 红 遍 了 屋 后 的 山上 了 吧 ……… 只 想 着 这 些 ， 怕 去 想到 人 
事 。 因 为 乡村 的 凋 沿 我 是 知道 的 ， 故 乡 人 们 的 困苦 情形 我 
知道 得 更 详细 。 

宋 人 张 演 《 社 日 村 居 》 诗 云 :“ 忽 湖山 下 稻 梁 肥 ， 豚 
栅 鸡 栖 对 掩 座 ， 桑 本 影 斜 春 社 散 ， 家 家 扶 得 醉人 归 。” 这 
首 诗 中 所 写 的 只 是 乡村 春景 的 一 角 ， 原 没有 什么 大 了 不 
得 ， 可 是 和 现在 的 乡间 情形 比较 起 来 ， 已 好 像 是 闵 皇 以 前 
的 事 了 。 

春 到 人 间 ， 据 日 历 上 所 记 已 好 久 了 ， 但 是 春 在 哪里 呢 ? 
有 人 说 “在 杨柳 梢 头 "， 又 有 人 说 “在 油菜 花 间 "”， 也 许 是 
的 吧 ， 至 于 我 们 一 般 人 的 身上 ， 是 不 大 有 人 能 找 得 到 的 。 
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这 是 四 五 年 前 的 事 。 

钱塘 江 心 忽然 长 起 了 一 条 长 长 的 土 垣 ， 有 三 四 里 路 
阔 ， 把 江面 划分 为 二 。 杭 州 与 西 兴 之 间 ， 往 来 的 人 要 摆 两 
次 渡 ， 先 渡 到 土 二 ， 更 走 三 四 里 路 ,或 坐 三 四 里 路 的 黄 包 
车 ， 到 土 二 尽 头 ， 再 上 渡船 到 彼岸 去 。 这 情形 继续 了 大 半 
年 ， 据 说 是 百年 来 从 未 有 过 的 奇观 。 

不 会 忘记 : 那 是 废 历 九 月 十 八 的 一 天 ， 我 从 白马 湖 到 
上 海 来 ， 因 为 杭州 方面 有 点 事情 ， 就 不 走 宁 波 ， 打 杭州 
转 。 在 曹 娥 到 西 兴 的 长 途中 ， 有 许多 人 谈 起 钱塘 江 中 的 土 
十 ， 什 么 “世界 两 样 了 ， 西 湖 搬 进 了 城 里 ， 钱 塘 江 有 了 两 
条 了 ” 呈 ,，“ 据 说 长 毛 以 前 ， 江 里 也 起 过 块 ， 不 过 没有 这 
样 长 久 ， 怪 不 得 现在 世界 又 不 太平 ” 呈 。 我 已 有 许久 不 渡 
钱塘 江 了 ， 只 是 有 趣味 地 听 着 。 

到 西 兴 江 边 已 下 午 四 时 光景 ， 果 然 望 见 江 心 有 土 十 突 
出 在 那里 ， 还 有 许多 行人 和 黄 包 车 在 跑 动 。 下 渡船 后 ， 忽 
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然 记得 今天 是 九 月 十 八 ， 依照 从 前 八 月 十 八 看 潮 的 经 验 ， 
下 午 四 五 时 之 间 是 有 潮 的 。“ 如 果 不 凑 巧 ， 在 土 二 上 行走 
着 的 当 儿 磁 见 潮 来 ， 将 怎样 呢 ?” 不 觉 暗自 担心 起 来 。 旅 
客 之 中 也 有 几 个 人 提起 潮 的 ， 大 家 相约 : “看 情形 再 说 ， 
如 果 潮 要 来 了 ， 就 不 上 土 二 ， 停 在 渡船 里 ， 待 潮 过 了 再 
走 。” 

渡船 到 土 垣 时 ， 几 十 个 黄 包 车 夫 来 狗 生 意 ,说 “ 潮 快 
来 了 ， 快 坐车 子 去 !” 大 部 分 的 旅客 都 跳 上 了 岸 ， 方才 相 
约 慢 走 的 几 位 也 一 个 个 地 管 自 乘 车 去 了 。 渡 船 中 除 我 以 
外 ， 只 剩 了 二 三 个 人 。 四 五 部 黄 包 车 向 我 们 总 攻击 ， 他 们 
打 着 萧山 话 ， 有 的 说 “ 拉 到 渡船 头 尚 来 得 及 ”， 有 的 说 
“这 几 天 即使 潮 也 是 小 小 的 。 我 们 日 日 在 这 里 ， 难 道 不 
晓得 ?” 我 和 留 着 的 几 位 结果 也 都 身 不 由 主 地 上 了 黄 包车 。 

坐 在 黄 包 车 上 担心 着 遇 到 潮 ， 恨 不 得 快 到 前 方 的 渡 
头 。 哪 里 知道 拉 到 一 半路 程 的 时 候 ， 前 方 的 渡船 已 把 跳板 
抽 起 要 开行 了 。 江 心 的 设 渡 是 临时 的 ， 只 有 渡船 没有 环 
船 。 前 方 已 没有 船 可 乘 ， 四 边 有 人 喊 “ 潮 要 到 了 !” 没 有 
坐 人 的 黄 包 车 都 在 远 远 地 向 浅滩 逃奔 ， 土 垣 上 只 剩 了 我 们 
三 四 部 有 人 的 车 子 ， 结果 只 有 向 后 转 ， 回 到 方才 来 的 原 渡 
船 去 。 幸 而 那 只 渡船 载 着 从 杭州 到 西 兴 去 的 旅客 ,还 未 开 
行 。 

四 周 寂 无 人 声 ， 隆 隆 的 潮 声 已 昕 到了。 车 夫 一 面 飞 
奔 ， 一 面 鼎 “救命 !” 我 们 也 喊 “ 救 命 4… “放下 跳板 来 ! 

逃 上 跳板 的 时 候 ， 潮 头 已 望 得 见 。 船 上 的 旅客 们 把 跳 
板 再 放下 一 块 ， 拼 得 阔 阔 地 ， 协 力 将 黄 包车 也 拉 了 上 来 。 
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潮 头 就 到 船 下 了 ， 潮 意外 地 大 ， 船 一 高 一 低地 颠 艇 得 很 
凶 ， 可 是 我 在 这 瞬间 却 忘 了 波涛 的 险恶 性 ， 深 深 地 感到 生 
命 的 欢喜 和 人 间 的 同情 。 

潮 过 以 后 ， 船 开 到 西 兴 去 。 我 们 这 几 个 人 好 像 学 校 落 
第 生 似 地 再 从 西 兴 重新 渡 到 杭州 。 天 已 快 晚 ， 隐 约 中 望 得 
见 隔 江 的 灯火 。 潮 水 把 土 卉 涨 没 ， 钱 塘 江 已 化 零 为 整 ， 般 
可 直 驶 杭州 渡头 ， 不 必 再 在 江 心 坐 黄 包车 了 。 船 行 到 江 心 
土 十 的 时 候 ， 我 们 患难 之 交 中 有 一 位 走 到 船 头 ， 把 篇 子 插 
到 水 里 去 看 有 多 少 深 ， 谁 知 一 篇 子 还 不 到 底 。 

“ 险 啊 ! 如 果 浊 在 潮 里 ， 我 们 现在 不 知 怎样 了 !” 他 放 
好 篇 子 说 ， 把 舌头 伸 出 得 长 长 地 。 

“ 想 不 得 了 ， 还 是 不 去 想 他 好 。” 一 个 患难 之 交 说 。 

我 觉得 他 们 的 话 都 有 道理 。 
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走 到 街 上 去 ， 差 不 多 每 一 条 马路 上 可 以 见 到 “ 关 店 在 
即 拍卖 底 货 ”的 商店 。 这 些 商 店 之 中 ， 有 的 果然 不 久 就 关 
门 了 ， 有 的 老 是 不 关门 ， 隔 几 个 月 去 看 ， 玻 璃 窗 上 还 是 贴 
着 “ 关 店 在 即 拍 卖 底 货 ” 的 红 纸 ， 无 线 电 收音 机 在 嘲 杂 地 
响 。 

商店 号 召 顾客 的 策略 ， 向 来 是 用 “开幕 ”“ 几 周年 纪 
念 ”“ 春 季 ”“ 秋 季 ” 或 “冬至 ”等 的 美 名 来 做 廉价 的 借口 
的 ， 现 在 居然 用 “ 关 店 ”的 恶名 来 做 蝎子 了 。 有 的 竟 异 想 
天 开 ， 并 不 关 店 ， 也 假冒 着 “ 关 店 ”的 恶名 。 最 近 在 报 上 
看 见 一 家 皮 货 铺 的 “ 关 店 大 贱 卖 ”的 大 幅 广告 ， 后 面 还 登 
着 某 律师 代表 该 皮 货 铺 清算 的 启事 。 这 大 概 因 为 恐怕 别人 
不 信 他 们 的 关 店 是 真正 的 关 店 ， 所 以 再 附 一 个 律师 代 清 算 
的 广告 ,表明 他 们 真是 要 关 店 了 ， 并 不 假冒 。 

在 上 海 ， 关 店 门 寻常 叫做 “ 打 料 ”"， 如 果 你 对 某 商 店 
的 人 间 :“ 你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ?” 那 店 里 的 人 就 会 怪 你 
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不 识 相 ， 说 不 定 会 给 你 吃 一 记 耳 光 。 凡 是 老 上 海 ， 都 懂得 
这 规矩 ， 不 说 “你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ”， 改 说 “你 们 晚 
上 几 点 钟 打 料 ”， 因 为 “ 关 店 ”是 不 吉利 的 话 。 这 一 向 讨 
人 厌恶 的 “ 关 店 ”， 现 在 居然 时 睹 起 来 了 ， 关 店 的 坦白 地 
自己 声明 “ 关 店 ”， 不 关 店 的 也 要 借 了 “ 关 店 ”来 号 召 ， 
甚至 还 有 怕 别 人 不 肯 相 信 ， 在 “ 关 店 ”广告 上 叫 律 师 来 代 
表 清 算 ， 证 明 关 店 之 实 。 商 业 上 一 向 怕 提 的 “ 关 店 ”一 
语 ， 到 今日 差不多 已 和 废 历 除夕 所 贴 的 “关门 大 吉 ” 一 
样 ， 是 吉祥 的 用 语 了 。 这 一 个 月 来 ,我们 日 日 可 以 在 报 上 
看 到 关 店 的 广告 ， 有 银行 ， 有 钱庄 ， 有 公司 ， 有 各 式 各 样 
的 店 。 他 们 所 说 的 话 千 篇 一 律 地 是 “本 店 受 市 面 不 景气 的 
影响 ， 以 致 周转 不 灵 ……” 的 一 套 。 说 的 人 态度 很 坦然 ， 
毫 不 难为 情 ， 我 们 看 的 人 也 认为 很 寻常 ， 觉 得 并 无 什么 不 
该 。 似 乎 彼此 之 间 ， 已 自然 而 然 地 发 生 了 一 种 的 默契 了 。 

这 默契 如 果 伸 说 起 来 ， 范 围 实 在 可 以 扩充 得 很 广 。 大 
学 生 毕 业 了 没事 做 ， 社 会 上 认为 当然 ， 本 人 也 不 觉得 有 什 
么 可 怪 。 工 人 商人 突然 失业 了 ， 亲 友爱 莫 能 助 ， 本 人 也 觉 
得 无 可 如 何 ， 只 好 挨 了 饿 来 忍耐 。 房 租 好 几 个 月 付 不 出 ， 
住户 及 邻居 都 认为 常事 ， 房 东 虽 不 快 ， 近 来 也 只 能 迁就 ， 
到 了 公堂 上 ， 法官 因 市 面 不 好 ， 也 竞 无 法 作 严 厉 的 判断 。 
穷困 ， 走 投 无 路 ， 已 成 为 现在 的 实况 ， 彼 此 因 了 境况 相似 
和 事实 明显 ， 成 就 了 一 种 默契 。 从 来 的 道德 、 习 惯 等 等 ， 
在 这 默契 之 下 ， 疏 将 不 能 再 维持 它 的 本 来 面目 了 。 

再 过 几时 ， 也 许 “ 穷 ”“ 苦 ”等 可 僧 的话， 会 转 成 时 
绕 漂 亮 的 称谓 呢 。 


216 阮玲玉 的 死 


良 乡村 了 


“请 ， 趁 热 。 

“ 啊 ! 日 子 过 得 真 快 ! 又 到 了 吃 良 乡 栗 子 的 时 候 了 。” 

“ 像 我 们 这 种 住 弄堂 房子 的 人 ， 差 不 多 是 不 觉得 季候 
的 。 春 、 夏 、 秋 、 冬 ， 都 不 知 不 觉 地 让 它 来 ， 不 知 不 觉 地 
让 它 过 去 。 前 几 天 在 街 上 买 着 苹果 柿子 、 良 乡 栗 子 ， 才 觉 
到 已 到 深秋 了 。” 

“向 来 有 “和 良 乡 票子 ， 难 过 有 日子” 的 俗语 ， 每 年 良 乡 
栗子 上 市 ， 寒 风 就 跟着 来 了 。 良 乡 栗子 对 于 穷人 ， 着 实 是 
一 个 威胁 哩 。” 

“今年 是 大 荡 年 ， 更 难过 日 子 吧 。 嘱 哟 ,这 几 个 年 头 
儿 ， 穷 人 老 是 难过 日 子 ， 不 管 良 乡 栗子 不 良 乡 栗子。“ 半 
山 梅 子 ” 的 时 候 ， 何曾 好 过 日 子 ? “奉化 桃子 ”的 时 候 ， 
也 何曾 好 过 日 子 ?” 

“对 了 ， 那 原 是 几 十 年 前 的 老话 罢 呈 。 世 界 变 得 真 快 ， 
老 是 良 乡 票子， 也 和 从 前 不 同 了 。” 
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“有 什么 不 同 ?” 

“从 前 的 良 乡 栗子 是 草 纸 包 的 ， 现 在 改 用 这 样 牛皮 纸 
做 的 袋子 了 ， 上 面 还 印 得 有 字 。 栗 子 失 招 徕 买主 ， 向 来 是 
一 块 红 纸 上 写 金字 的 挂牌 ， 后 来 加 用 留声机 ， 新 近 留 声 机 
已 不 大 看 见 ， 都 改 为 无 线 电 收音 机 了 。 几 乎 每 个 栗子 摊 都 
有 一 架 收音 机 。" 

“这 不 是 进步 吗 ?” 

“进步 呢 原 是 进步 ， 可 惜 总 是 替 外 国人 销 货色 。 从 前 
的 草 纸 红 纸 ， 不 消 说 是 中 国货 ， 现 在 的 牛皮 纸 、 收 音 机 ， 
是 外 国货 。 和 良 乡 票子 已 着 洋装 了 ! 你 想 ， 我 们 今天 吃 两 毛 
钱 的 良 乡 栗子 ， 要 给 外 国 赚 几 个 钱 去 ? 外 国人 对 于 良 乡 票 
子 一 项 ， 每 年 可 销 多 少 牛 皮 纸 ? 多 少 收音 机 ? 还 有 印刷 纸 
袋 用 的 油墨 和 机 器 ? …… 

“这 是 一 段 很 好 的 提倡 国货 演说 啊 ! 去 年 是 国货 年 ， 
今年 是 妇女 国货 年 ， 明 年 大 概 是 小 孩 国 货 年 了 吧 。 有 机 会 
时 你 去 上 台 演 说 倒 好 !” 

“可 惜 没 人 要 我 去 演说 。 演 说 了 其 实 也 没有 用 。 中 国 
的 军备 、 交 通 、 卫 生 、 文 化、 教育 、 工 艺 ， 哪 一 件 不 是 直 
接 间 接替 外 国人 推销 货色 的 玩意 儿 ” 

“ 唉 ! 还 是 吃 良 乡 票子 吧 。 一 一 这 是 “和 良 乡 栗子 
大 王 ” 你 看 ， 纸 袋 上 就 印 着 这 几 个 字 。" 

“这 也 是 和 从 前 不 同 的 一 点 ， 从 前 是 叫 “ 良 乡 名 粟 '， 
“ 良 乡 硅 栗 ”的 ， 现 改称 “大 王 ” 了 。 外 国有 的 是 “钢铁 
大 王 ”"，“ 煤 油 大 王 ”， “汽车 大 王 "，' 我 们 中 国有 的 是 “ 瓜 
子 大 王 ", “花生 米 大 王 *, “栗子 大 王 "， 再 过 几 天 ,，“ 湖 多 
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大 王 ” 又 要 来 了 。 什 么 都 是 “大 王 "， 好 多 的 “大 王 ” 
了 呵 !” 

“还 有 了 哩 ! “鸦片 大 王 "，“ 麻 将 大 王 "，“ 和 牛皮 大 王 ” 

“现在 不 但 大 王 多 ， 皇 后 也 多 。 什 么 “ 东 宣 皇后 ” 喇 ， 
"西宫 皇后 ” 吓 ， 名 目 很 多 ; 至 于 “电影 皇后 " ，“ 跳 舞 皇 
后 " ， 更 不 计 其 数 。" 

“这 是 很 自然 的 ， 自 古 说 :一 阴 一 阳 之 为 道 ， 有 这 许 
多 “大 王 " ， 当 然 要 有 这 许多 “皇后 ” 才 相 称 。 和 否则 还 成 
世界 吗 ?” 

“哈哈 1” 
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我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 ， 就 有 许多 不 愉快 的 
现象 ， 眼 睛 昏 花 了 ， 记 忆 力 减退 了 ， 头 发 开始 秃 脱 而 且 变 
白 了 ， 意 兴 ， 体 力 ， 什 么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 常 不 禁 会 感 
觉 到 难以 名 言 的 寂寞 的 情 味 。 尤 其 觉得 难堪 的 是 知 友 的 逐 
渐 减 少 和 朴 远 ， 缺 乏 交际 上 的 温暖 的 慰藉 。 

不 消 说 ， 相 识 的 人 数 是 随 了 年 龄 增加 的 ， 一 个 人 年 龄 
越 大 ， 走 过 的 地 方 当 过 的 职务 越 多 ， 相 识 的 人 理 该 越 增加 
了 。 可 是 相识 的 人 并 不 就 是 朋友 。 我 们 和 许多 人 相识 ， 或 
是 因 了 事务 关系 ， 或 是 因 了 偶然 的 机 缘 一 一 如 在 别人 请 客 
的 时 候 同 席 吃 过 饭 之 类 。 见 面 时 点 头 或 握手 ， 有 事 时 走访 
或 通信 ， 口 头 上 彼此 也 称 “ 朋 友 "， 笔 头 上 有 时 或 称 “ 仁 
兄 ”， 诸如 此 类 ， 其 实 只 是 一 种 社交 上 的 客 套 和“ 顿 首 ” 
“ 百 拜 ” 同 是 仪式 的 虚伪 。 这 种 交际 可 以 说 是 社交 ， 和 真 
正 的 友谊 相差 似乎 很 远 。 

真正 的 朋友 ， 怒 怕 要 算 “ 总 角 之 交 ” 或 “竹马 之 交 ” 


ll 
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了 。 在 小 学 和 中 学 的 时 代 容 易 结 成 真实 的 友谊 ， 那 时 彼此 
尚 不 感到 生活 的 压迫 ， 入 世 未 深 ， 打 算计 较 的 念头 也 少 ， 
朋友 的 结 成 全 由 于 志趣 相近 或 性 情 适合 ， 差 不 多 可 以 说 是 
“无 所 为 ”的 ， 性 质 比较 也 纯粹 。 二 十 岁 以 后 结 成 的 友谊 ， 
大 概 已 不 免 提 有 各 种 各 样 的 颜色 分 子 在 内 ; 至 于 三 十 岁 四 
十 岁 以 后 的 朋友 中 间 ， 颜 色 分 子 愈 多 ， 友 谊 的 真实 成 分 也 
就 不 免 因 而 愈 少 了 。 这 并 不 一 定 是 “人 心 不 古 ”"， 实 可 以 
说 是 人 生 的 悲剧 。 人 到 了 成 年 以 后 ， 彼 此 都 有 生活 的 重担 
须 负 ， 人 世 既 深 ， 顾 鼠 的 方面 也 自然 加 多 起 来 ， 在 交际 上 
不 许 你 不 计较 ,不许 你 不 打算 ， 结果 彼此 都 “ 钩 心 斗 角 ”， 
像 七 巧 板 似 地 只 选 定 了 某 一 方面 和 对 方 去 接合 。 这 样 的 接 
合 当 然 是 很 不 坚固 的 ， 尤 其 是 现代 这 样 什么 都 到 了 尖锐 化 
的 时 代 。 

在 我 自己 的 交游 中 ， 最 值得 系 念 的 老 是 一 些 少 年 时 代 
以 来 的 朋友 。 这 些 朋 友 本 来 数目 就 不 多 ， 有 些 住 在 远 地 ， 
连 相 会 的 机 会 也 不 可 多 得 。 他 们 有 的 年 龄 大 过 了 我 ， 有 的 
小 我 几 岁 ， 都 是 中 年 以 上 的 人 了 ， 平 日 各 人 所 走 的 方向 不 
同 ， 思 想 趣味 境遇 也 都 不 免 互 异 ， 大 家 晤 谈 起 来 ， 也 常会 
遇 到 说 不 出 的 隔膜 的 情形 。 如 大 家 话 旧 ， 旧 事 是 彼此 共 喻 
的 ， 而 且 大 半 都 是 少年 时 代 的 事 ,“ 旧 游 如 梦 ”， 把 梦 也 似 
的 过 去 的 少年 时 代 重担 ， 因 谈话 的 进行 ， 同 时 会 联想 起 许 
多 当时 的 事情 ， 许 多 当时 的 人 的 面 影 ， 这 时 好 像 自己 仍 回 
归 到 少年 时 代 去 了 。 我 常 在 这 种 时 候 感到 一 种 快乐 ， 同 时 
也 感到 一 种 伤感 ， 那 情形 好 比 老 妇 人 突然 在 抽 层 里 或 箱子 
里 发 见 了 她 盛 年 时 的 影片 。 
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办 到 和 旧 友 谈话 ， 就 不 知 不 觉 地 把 话题 转 到 旧事 上 
去 ， 这 是 我 的 习惯 。 我 在 这 上 面 无 意识 地 会 感到 一 种 温暖 
的 慰藉 。 可 是 这 些 旧 友 一 年 比 一 年 减少 了 ， 本 来 只 是 屈指 
可 数 的 几 个 ， 少 去 一 个 是 无 法 弥补 的 。 我 每 当 听 到 一 个 旧 
友 死 去 的 消息 ， 总 要 届 帐 多 时 。 

学 校 教育 给 我 们 的 好 处 不 但 只 是 灌输 知识 ， 最 大 的 好 
处 铠 怕 还 在 给 与 我 们 求 友 的 机 会 上 。 这 好 处 我 到 了 离 学 校 
以 后 才 知 道 ， 这 几 年 来 更 确切 地 体会 到 ， 深 悔 当 时 毫 不 自 
觉 ， 马马虎虎 地 过 去 了 。 近 来 每 日 早晚 在 路 上 见 到 两 两 三 
三 的 携 着 书包 、 携 了 手 或 挽 了 肩膀 走 着 的 青年 学 生 ， 我 总 
艳羡 他 们 有 朋友 之 乐 ， 暗 暗 地 要 在 心中 替 他 们 祝福 。 
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“ 呀 ， 你 几时 出 来 的 ? 夫人 和 和 孩子 们 也 都 来 了 吗 ? 前 
星期 我 打 电 话 到 公司 去 找 你 ， 才 知道 你 因 老 太太 的 病 ， 忽 
然 变 卦 ， 又 赶 回 去 了 ， 隔 了 一 日 ， 就 接 到 你 寄 来 的 报 丧 条 
子 。 你 今年 总 算 够 受苦 了 ， 从 五 月 初 上 你 老 太 太 生病 起 ， 
匆匆 地 回去 ， 匆匆 地 出 来 ， 据 我 知道 的 就 有 四 五 次 。 这 样 
大 早 的 天 气 ， 而 且 又 带 了 家 眷 和 小 孩 ， 光 只 川 费 一 项 也 就 
可 观 了 吧 。” 

“ 唉 ， 真 是 一 言 难 尽 ! 这 回 赶 得 着 送 老 太太 的 终 ， 几 
次 奔波 还 算是 有 意义 的 。” 

“ 老 太 太 的 后 事 ， 想 大 致 舒 齐 了 吧 。” 

“哪里 ! 到 了 乡间 ， 就 有 乡间 的 排场 ， 回 神 吓 ， 二 七 
吓 ， 五 七 吓 ， 七 七 吓 ， 都 非 有 举动 不 可 。 我 想 不 举 协 ， 亲 
威 本 家 都 不 答应 。 这 次 头 七 出 迟 ， 间 壁 的 二 伯父 就 不 以 为 
然 ， 说 不 该 如 是 草草 。 家 里 事情 正 多 哩 ， 公 司 里 好 几 次 写 
快 信 来 催 。 我 只 好 把 家 眷 留 在 家 里 ， 独 自 先 来 ， 隔 几 天 再 





赶 回去 。” 

“那么 还 要 奔波 好 几 趟 呢 ， 唉 ! 像 我 们 这 样 在 故乡 有 
老家 的 人 ， 不 好 吃 都 市 饭 ， 最 好 是 回去 捍 钢 头 。 我 们 现在 
都 有 两 个 家 ， 一 个 家 在 都 市 里 ， 是 亭子 间或 是 客 堂 楼 、 厢 
房间 ， 住 着 的 是 自己 夫妇 和 男女 。 一 个 家 在 故乡 ， 是 几 开 
间 几 进 的 房子 ， 住 着 的 是 年 老 的 祖父 祖母 ， 父 母 和 未 成 年 
弟妹 。 因 为 家 有 两 个 的 缘故 ， 就 有 许多 无 谓 的 苦痛 要 受 。 
像 你 这 回 的 奔波 ， 就 是 其 中 之 一 啊 。” 

“奔波 还 是 小 事 ， 我 心里 最 不 安 的 ， 是 没有 好 好 地 尽 
过 服侍 的 责任 。 老 太太 病 了 这 几 个 月 ， 我 在 她 床 边 的 日 子 
合计 起 来 不 满 一 个 星期 。 在 公司 里 每 日 盼望 家 信 ， 也 何尝 
不 刻 刻 把 心 放 在 她 身上 ， 可 是 于 她 有 什么 用 呢 ?” 

“这 就 是 家 有 两 个 的 矛盾 了 。 我 们 日 常 不 知 因此 而 发 
生 多 少 的 矛盾 。 警 如 说 ; 我 和 你 是 亲戚， 照 礼 ， 老 太太 病 
了 ， 我 应 该 去 探望 ， 故 了 ， 应 该 去 送 歼 送 殡 ， 可 是 我 都 无 
法 去 尽 这 种 礼 。 又 譬如 说 : 上 坟 扫 墓 是 我 们 中 国 的 牢 不 可 
破 的 旧 礼 法 ， 一 个 坟 头 如 果 每 年 没有 子孙 去 祭 扫 ， 就 连 坟 
头 都 要 被 人 看 不 起 的 。 我 已 有 好 几 年 不 去 扫 莫 了。 去 年 也 
曾 想 去 ， 终 于 因为 离 不 开 身 ， 没 有 去 成 。 我 把 家 着 搬 到 都 
市 里 已 十 多 年 了 ， 最 初 搬家 里 的 原因 是 因为 没有 饭 吃 ， 办 
事 的 地 方 没有 屋 住 。 当 时 我 父母 还 在 世 ， 也 赞同 我 把 妻 儿 
带 在 身边 住 ， 不 过 背后 不 免 有 “ 养 儿 子 是 假 的 :的 叹息 。 
我 也 曾 屡次 想 接 老父 老母 出 来 同居 ， 一 则 因为 都 市 里 房价 
太 贵 ， 负 担 不 起 ， 而 且 都 市 的 房子 也 不 适宜 于 老年 人 居 
住 ， 二 则 因为 家 里 有 许多 房子 和 东西 ， 也 不 好 弃 了 不 管 ， 
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终于 没有 实行 。 迁 延 复 迁 延 ， 过 了 几 年 ， 本 来 有 子 有 孙 的 
老父 老母 先后 都 在 寂寞 的 乡 居 生 活 中 故 世 了 。 你 现在 的 情 
形 ， 和 我 当日 一 样 。” 

“ 老 太 太 在 日 ， 我 每 年 总 要 带 了 妻 儿 回去 一 次 。 她 见 
我 们 回去 就 非常 快乐 ， 足 见 我 们 不 在 她 身边 的 时 候 是 寂寞 
不 快 的 。 现 在 老 太 太 死 了 ， 我 越 想 越 觉得 难过 。 

“ 像 我 们 这 种 人 ， 原 不 是 孝子 ， 即 使 想 做 孝子 ， 也 不 
能 够 。 如 果 用 了 “ 晨 昏 定 省 ” “汤药 亲 尝 ”等 等 的 形式 规 
抢 来 责备 ， 我 们 都 犯 了 不 孝 之 罪 。 岂 但 孝 呢 ， 人 障 也 无 法 实 
行 。 我 常 想 ， 中 国 从 前 的 一 切 习惯 制度 都 是 农业 社会 的 产 
物 ， 我 们 生活 在 近代 工商 社会 的 人 ， 要 如 法 奉行 是 很 困难 
的 。 大 家 以 农 为 业 ， 父 母子 女 兄 弟 天 天 在 一 处 过 活 ， 对 父 
母 可 以 展 昏 定 省 ， 可 以 汤药 亲 尝 ， 对 兄弟 可 以 出 人 必 同 
行 ， 对 长 者 可 以 有 事 服 其 劳 ， 扫 莫不 必 花 川 资 ， 向 公司 告 
假 。 如 果 是 士大夫 ,那么 有 一 定 的 年 做 ， 父母 死 了 还 可 以 
三 年 不 做 事 ， 一心 住 在 家 里 读 礼 守 制 。 可 是 我 们 已 经 不 能 
一 一 照 做 。 一 方面 这 种 农业 社会 的 习惯 制度 ,还 遗存 着 势 
力 ， 如 果 不 照 做 ， 别 人 可 以 责备 ， 自 己 有 时 也 觉得 过 不 
去 。 了 矛盾 ， 苦 痛 ， 就 从 此 发 生 了 。” 

“你 说 得 对 ! 我 们 现在 有 两 个 家 ， 在 都 市 里 的 家 是 工 
商社 会 性 质 的 ， 在 故乡 的 家 是 农业 社会 性 质 的 。 我 在 故乡 
的 家 还 是 新 屋 ， 是 父亲 去 世 前 一 年 造 的 。 父 亲自 己 是 个 商 
人 ， 我 出 了 学 校 他 又 不 叫 我 学 种 田 ， 不 知 为 什么 要 花 了 许 
多 钱 在 乡间 造 那么 大 的 房子 。 如 果 当 时 造 在 都 市 里 ， 那 么 
就 是 小 小 的 一 二 间 也 好 ， 至少 我 可 以 和 老 太 太 住 在 一 处 ， 
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不 必 再 住 那样 狭隘 的 客 堂 楼 了 。” 

“我 家 里 的 房子 是 祖父 造 的 ， 祖 父 也 不 曾 种 田 。 一 一 
过 去 的 事 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 现 不 是 还 有 许多 人 从 都 市 里 
发 了 财 ， 在 故乡 造 大 房子 吗 ? 由 社会 的 矛盾 而 来 的 苦痛 ， 
是 各 方面 都 受到 的 ， 并 非 一 方 受 了 苦痛 ， 一 方 会 得 什么 利 
益 。 你 因 觉 得 到 对 老 太 太 未 曾 尽 孝 养 之 道 ， 心 里 不 安 ， 老 
太太 病 中 见 了 你 因 她 的 病 几 次 奔波 回去 ， 心 里 也 不 会 爽快 
吧 。 你 住 在 都 市 中 的 客 堂 楼 上 嫌 习 不 舒服 ， 而 老 太 太 和 死 
后 ， 那 所 巨大 的 空房 子 恐 怕 也 处 置 很 困难 吧 。 这 都 是 社会 
的 了 矛盾。 我们 生 在 这 过 渡 时 代 ， 恰 如 处 在 夹 墙 之 中 ， 到 处 
都 免 不 掉 要 碰壁 的 。” 

“ 老 太 太 死 后 ， 我 一 时 颇 想 把 房子 出 卖 。 一 则 恺 怕 乡 
间 没 有 人 会 承受 ， 凡 是 买 得 起 这 样 房子 的 人 自己 本 有 房 
子 ， 而 且 也 是 空 着 在 那里 。 一 则 对 于 上 代 也 觉得 过 意 不 
去 ， 父 亲 造 这 房子 颇 费 了 心血 ， 老 太太 才 故 世 ， 我 就 把 它 
卖 了 ， 似 乎 于 心 不 忍 。” 

“这 就 是 所 谓 矛 盾 了 。 要 卖房 子 ， 没 有 人 会 买 ; 想 卖 ， 
又 觉得 于 心 不 忍 。 这 不 是 矛盾 的 是 什么 ?” 

“那么 你 以 为 该 怎么 办 ?” 

“我 也 不 知道 怎么 办 才 好 。 你 知道 我 自己 也 不 会 把 故 
乡 的 房子 卖 去 ， 我 只 说 这 是 矛盾 而 已 。 感 到 这 种 矛盾 的 苦 
痛 的 人 ， 丽 不 止 你 我 吧 。” 
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“ 唉 ! 老 王 真 死 得 可 翡 。 一 一 现在 让 他 好 好 地 独自 困 
在 会 馆 里 吧 。 连 日 你 我 为 了 他 的 病 ， 真 累 够 了 ， 该 去 散 散 
才 是 。 哈 ， 一 道 到 什么 地 方 去 看 电影 好 吗 ?” 


“怎么 ?2” 

“没有 什么 。 我 想起 陶渊明 的 诗 了 。 向 来 相 送 人 ， 各 
自 还 其 家 。 亲 威 或 余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 。 才 送 朋友 的 丧 回 
来 ， 就 去 看 电影 吗 ?” 

“那么 依 你 说 ， 我 们 应 该 留 在 棺材 旁边 流泪 陪 他 ， 或 
者 更 进一步 ， 生 起 和 他 同样 的 病 来 跟 他 死 掉 !1” 

“这 是 笑话 了 。 老 王 有 知 ， 也 决 不 愿 我 们 如 此 的 。 你 
看 老 王 的 夫人 ， 这 几 天 虽然 哭 得 很 厉害 ， 再 过 几 天 一 定 不 
会 再 哭 了 。 何 况 我 们 是 他 的 朋友 。” 

“人 到 了 死 的 时 候 ， 父 母 妻 儿 朋 友 原 都 是 无 法 帮助 
的 。” 
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“ 岂 但 死 的 时 候 呢 ， 活 着 的 时 候 ， 旁 人 能 帮助 的 也 只 
是 极 浅薄 极 表面 的 一 部 分 。 真 正 担当 着 这 一 切 的 ， 还 不 是 
这 孤零零 的 自己 ! 人 本 来 是 一 个 个 的 东西 。 想 到 这 里 。 我 
觉得 人 生 是 寂寞 的 。” 

“你 这 寂寞 和 普通 所 谓 寂寞 不 同 ， 颇 有 些 宗教 气 了 
哩 。” 

“ 呢 ， 这 是 一 种 无 可 奈何 的 寂寞 。 宗 教 的 起 因 ， 也 许 
就 为 了 人 类 有 这 种 寂寞 的 缘故 。 我 现在 尚 不 信和 宗教 ,我 只 
想 把 这 寂寞 来 当 作 自爱 自 奋 的 出 发 点 。 反 正人 是 要 靠 自 己 
的 ， 乐 得 独 来 独 往 地 干 一 生 。” 

“好 悲壮 的 气概 !1” 


99 


see. 


228 阮玲玉 的 死 


钢 铁 假 山 


案头 有 一 座 钢铁 的 假山 ， 得 之 不 费 一 钱 ， 可 是 在 我 室 
内 的 器 物 里 面 ， 要 算是 最 有 重要 意味 的 东西 。 

它 的 成 为 假山 ， 原 由 于 我 的 利用 ， 本 身 只 是 一 块 粗糙 
的 钢铁 片 ， 非 但 不 是 什么 “ 吉 金 乐 石 2， 说 出 来 一 定 会 叫 
人 发 指 ， 是 一 二 八 之 役 日 人 所 掷 的 炸弹 的 裂 块 。 

这 已 是 三 年 前 的 事 了 。 日 军 才 退 出 ， 我 到 江 湾 立 达 学 
园 去 视察 被 害 的 实况 ,在 满目 凄 恰 的 环境 中 徘徊 了 几 小 
时 ,归途 拾得 这 片 钢铁 回来 。 这 种 钢铁 片 ， 据 说 就 是 炸弹 
的 裂 块 ， 有 大 有 小 ， 那 时 在 立 达 学 园 附近 触目 皆 是 。 我 所 
拾 的 只 是 小 小 的 一 块 ， 阔 约 六 寸 ， 高 约 三 寸 ， 厚 约 二 寸 ， 
重 约 一 斤 。 一 面 还 大 体 保 存 着 圆 简 式 的 弧 形 ， 从 弧 线 的 圆 
度 推测 ， 原 来 的 直径 应 有 一 尺 光 景 ， 不 知 是 多 少 磅 重 的 炸 
弹 了 。 另 一 面 是 破裂 面 ， 刚 削 凸 凸 ， 有 些 部 分 像 峭壁 ， 有 
些 部 分 像 危 岩 ， 锋 棱 锐 利得 同 刀 口 一 样 。 

江 湾 一 带 曾 因 战 事 炸 毁 过 许多 房子 ， 炸 杀 过 许多 人 。 
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仅 就 立 达 学 园 一 处 说 ， 校 含 被 毁 的 过 半数 。 那 次 我 去 时 ， 
瓦砾 场 上 还 见 到 未 被 收 焉 的 死尸 。 这 小 小 的 一 块 炸弹 裂 
片 ， 当 然 参与 过 残暴 的 工作 ， 和 剑 子 手 所 用 的 刀 一 样 ， 有 
着 血腥 气 的 。 论 到 证 据 的 性 质 ， 这 确 是 “铁证 ”了 。 

我 把 这 铁证 放 在 案头 上 作 种 种 的 联想 ， 因 为 锋 棱 又 锐 
利 摆 不 平稳 ， 每 一 转动 ， 桌 上 就 起 磨损 的 痕迹 。 最 初 就 想 
配 了 架子 当 作 假山 来 摆 。 继 而 觉得 把 惨痛 的 历史 的 证 物 变 
装 为 古董 性 的 东西 ， 是 不 应 该 的 。 上 古代 传 下 来 的 古董 品 中 
有 许多 原 是 历史 的 遗迹 ， 可 是 一 经 穿 上 了 古董 的 衣服 就 减 
少 了 历史 的 刺激 性 ， 只 当 作 古董 品 被 人 玩 相 了。 

这 块 粗糙 的 钢铁 不 久 就 被 我 从 案头 收 起 ， 藏 在 别处 ， 
忆 起 时 才 取 出 来 看 。 新 近 搬 家 整理 物件 时 被 家 人 弃置 在 杂 
悄 签 里 ,找寻 了 许久 才 发 见 。 为 永久 保藏 起 见 ， 颇 费 过 些 
思量 。 摆 在 案头 吧 ， 不 平稳 ， 而 且 要 擦 伤 桌面 。 藏 在 衣 箱 
里 吧 ， 防 铁锈 沾 惹 坏 衣服 ， 并 且 拿 取 也 不 便 。 想 来 想 去 ， 
还 是 去 配 了 架子 当 作 假山 来 摆 在 案头 好 。 于 是 就 托 人 到 城 
隆 庙 一 带 红 木 铺 去 配 架 子 。 

现在 ， 这 块 钢铁 片 已 安放 在 小 小 的 红木 架 上 ， 当 作假 
山 摆 在 我 的 案头 了 。 时 间 经 过 三 年 之 久 ， 全 体 盖 满 了 黄 神 
色 的 铁锈 ， 凹 人 处 锈 得 更 浓 。 碎 裂 的 整 块 的 ， 像 沈 石 田 的 
峭壁 ， 细 杂 的 一 部 分 像 黄 子 久 的 歼 法 ， 峰 冈 起 伏 的 轮廓 有 
些 像 倪 云 林 。 客 人 初 见 到 这 座 假山 ， 都 称赞 它 有 画意 ， 问 
我 从 什么 地 方 获得 。 家 里 的 人 对 它 也 重视 起 来 ， 不 会 再 投 
入 杂 丑 签 里 去 了 。 

这 块 钢 铁 片 现在 总 算 已 得 到 了 一 个 处 置 和 保存 的 方法 
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了 ， 可 是 同时 却 不 幸 地 着 上 了 一 件 古 董 的 衣 党 。 为 减少 古 
董 性 显 出 历史 性 起 见 ， 我 想 写 些 文字 上 去 ， 使 它 在 人 的 眼 
中 不 仅 是 富有 画意 的 假山 。 

写 些 什么 文字 呢 ? 诗歌 或 铭 吗 ? 我 不 愿 在 这 严重 的 史 
迹 上 和 弄 轻 薄 的 文字 游戏 ,宁愿 老 老实 实地 写 几 句 记 实 的 
话 。 用 什么 来 写 呢 ? 墨色 在 铁 上 是 显 不 出 的 ， 照 理 该 用 血 
来 写 ， 必 不 得 已 ， 就 用 血色 的 朱 漆 吧 。 今 天 已 是 二 十 四 年 
的 一 月 十 日 了 ， 再 过 十 八 日 ， 就 是 今年 的 “一 二 八 ”。 我 
打算 在 “一 二 八 ” 那 天 来 写 。 


搬家 到 这 里 来 以 后 ， 才 知道 附近 有 两 所 属 场 。 一 所 是 
规模 的 西洋 建筑 ， 离 我 所 住地 方 较 远 ， 据 说 所 屠杀 的 大 部 
分 是 牛 。 偶 尔 经 过 那 地 方 ， 除 有 时 在 近 旁 见 到 一 车 一 车 的 
血淋淋 的 牛肉 或 带 毛 的 牛皮 外 ， 听 不 到 什么 恶 声 ， 也 闻 不 
到 什么 恶臭 。 还 有 一 所 是 旧式 的 棚 屋 ， 所 履 杀 的 大 部 分 是 
猪 。 棚 屋 对 河 一 条 路 是 我 出 去 回来 常 要 经 过 的 ， 和 白天 看 见 
一 群 群 的 猪 被 拷 押 着 走 过 ， 闻 着 一 股 臭 气 ， 晚 间 听 到 凄惨 
的 叫 声 。 

我 尚未 戒 肉 食 ， 平 日 吃 牛 肉 ， 也 吃 猪肉 ， 但 见 到 血 淋 
淋 的 整 车 的 新 从 屠 场 运 出 来 的 牛 体 ， 听 到 一 阵 阵 的 猪 的 绝 
命 时 的 惨 叫 ， 总 觉得 有 些 难当 。 和 牛肉 车 不 是 日 日 碰 到 的 ， 
有 时 远 远 地 见 到 了 就 俯 下 了 头 管 自己 走路 让 它 通过 ， 至 于 
猪 的 惨 叫 是 所 谓 “ 夜 半 履 门 声 " ， 发 作 必 在 夜 静 人 定 以 后 。 
我 日 里 有 板 定 的 工作 ， 探 访 酬 醉 及 私 务 处 理 都 必 在 夜间 ， 
平均 一 星期 有 三 四 日 不 在 家 里 吃 夜饭 ， 回 家 来 往往 要 到 十 
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点 至 十 一 点 模样 。 有 时 坐 洋 车 ， 有 时 乘 电 车 到 附近 下 车 再 
步行 ， 总 之 都 不 免 听 到 这 夜半 的 屠 门 声 。 

在 离 那儿 数 十 步 的 地 方 已 隐隐 听 到 猪 叫 了 。 同 时 有 好 
几 只 猪 在 叫 ， 突 然 来 一 个 尖 利 的 卸 长 的 声音 ， 这 不 消 说 是 
一 只 猪 绝 命 了 的 表 出 。 不 多 时 继续 地 又 是 这 么 尖 利 的 一 
声 。 我 坐 在 洋 车 上 不 禁 要 用 手 掩 住 耳 打 ， 步 行 时 总 是 疾 速 
快走 ， 但 愿 这 声音 快 些 离开 我 的 听觉 范围 ， 不 敢 再 去 联想 
什么 ， 想 象 什么 。 到 了 听 不 见 声音 的 地 方才 把 心 放 下 ， 那 
情形 宛如 从 恶 梦 里 醒 来 一 样 。 

为 要 避免 这 苦痛 ， 我 曾 想 减 少 夜 间 出 外 的 次 数 ， 或 到 
九 点 钟 模样 就 回 家 来 。 可 是 事实 常 不 许 这 样 ， 尤 其 是 废 历 
年 关 的 几 天 ， 我 外 出 的 机 会 更 多 了 ， 丑 场 的 屠杀 也 愈 增加 
了 ， 甚 至 于 白天 经 过 ， 也 要 听 到 悲惨 的 叫 声 。 

“世界 是 这 样 ， 消 极地 逃避 是 不 可 能 的 。 你 方才 不 是 
吃 了 猪肉 吗 ? 那么 为 什么 听 到 了 杀 猪 就 如 此 害怕 ? 古来 有 
志 的 名 人 为 了 要 锻炼 胆 力 ， 曾 有 故意 到 刑场 去 看 行刑 的 
事 。 现 在 到 处 有 天 灾 人 祸 ,， 世界 大 战 又 危机 日 迫 ， 你 如 果 
连 杀 猪 都 要 害怕 ， 将 来 到 了 流血 成 河 、 杀 人 盘 野 的 时 候 怎 
样 ? 要 改革 现 社会 ， 就 得 先 有 和 现 社 会 罪恶 对 面 的 勇气 。 
你 如 果 能 把 猪 的 绝 命 的 叫 声 老实 说 听 ， 或 实地 去 参观 杀 猪 
的 情形 ， 也 许 因 此 会 发 起 真正 的 慈悲 心 来 ， 废 止 肉食 。 假 
悍 悍 的 行为 ， 毕 竟 只 是 对 自己 的 欺骗 ， 不 是 好 汉 的 气概 !” 
有 一 天 ， 在 亲 威 家 里 吃 了 年 夜饭 回来 ,我 曾 这 样 地 在 电车 
中 自 语 。 

下 了 电车 ， 走 近 河 边 ， 照 例 就 隐约 地 有 猪 叫 声 到 耳 打 


试 炼 233 


里 来 了 。 棚 屋 中 的 灯光 隔 河 望 去 特别 地 亮 ， 还 夹 人 着 热 莲 
莲 的 烟雾 。 我 抱 了 方才 的 决心 步行 着 故意 去 昕 ， 总 觉得 有 
些 难 耐 。 及 接连 听 到 那 几 声 尖 利 的 惨 叫 ， 不 由 自主 地 又 把 
两 耳 掩 住 了 。 
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幽默 的 叫卖 声 


住 在 都 市 里 ， 从 早 到 晚 ， 从 晚 到 早 ， 不 知 要 听 到 多 少 
种 类 多 少 次 数 的 叫卖 声 。 深 埠 的 卖 花 声 是 曾经 人 过 诗 的 ， 
当然 富 于 诗 趣 ， 可 惜 我 们 现在 实际 上 已 不 大 听 到 。 寒 夜 的 
“茶叶 和 蛋 ”“ 细 沙 粽子 ”“ 莲 心 粥 ”等 等 ， 声 音 发 沙 , 十 之 
七 八 似乎 是 “ 老 枪 ”的 喉 晓 ， 困 在 床上 听 去 颇 有 些 瘘 清 。 
每 种 叫卖 声 ， 差 不 多 都 有 着 特殊 的 情调 。 

我 在 这 许多 叫卖 者 中 ， 发 见 了 两 种 幽默 家 。 

一 种 是 卖 臭 豆腐 干 的 。 每 日 下 午 五 六 点 钟 ， 和 弄堂 口 常 
有 自 豆 腐 干 担 软 着 或 是 走 着 叫卖 ,担子 的 一 头 是 油 锅 ， 油 
锅 里 现 炸 着 臭 豆腐 于 ， 和 气味 臭 得 难 闻 。 卖 的 人 大 叫 “ 臭 豆 
腐 干 :1 ”“ 臭 豆 腐 干 !” 态 度 自若 。 

我 以 为 这 很 有 意思 。“ 说 真 方 ， 卖 假 药 ”，“ 挂 羊 头 ， 
卖 狗肉 "， 是 世间 一 般 的 毛病 ， 以 香 相 号 召 的 东西 ,实际 
往往 是 臭 的 。 卖 臭 豆腐 干 的 居然 不 欺骗 大 众 ， 自 叫 “ 奥 豆 
腐 干 "， 把 “ 自 ” 作 为 口号 标语 ， 实 际 的 货色 真是 臭 的 。 
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言行 一 致 ， 名 副 其 实 的 ， 如 此 不 欺骗 别人 的 事情 ， 怕 世间 
再 也 找 不 出 了 吧 ! 我 想 。 

“ 臭 豆腐 干 ” ， 这 呼声 在 散 诈 横行 的 现世 ， 例 然 是 一 种 
愤世嫉俗 的 激越 的 讽刺 ! 

还 有 一 种 是 五 云 日 升 楼 卖 报 者 的 叫卖 声 。 那 里 的 卖 报 
的 和 别处 不 同 ， 没 有 十 多 岁 的 孩子 ， 都 是 些 三 四 十 岁 的 老 
枪 总 三 ， 身 子 瘦 得 像 腊 鸭 ， 深 深 的 乱 头 发 ， 青 悄悄 的 烟 
脸 ， 看 去 活 像 个 鬼 。 早 晨 是 不 看 见 他 们 的 ， 他 们 卖 的 总 是 
夜 报 。 傍 晚 坐 电车 打 那 儿 经 过 ， 就 会 听 到 一 片 发 沙 的 卖 报 
声 。 

他 们 所 卖 的 似乎 都 是 两 个 铜板 的 东西 ， 如 《新 夜 报 》 
《时 报 号 外 》 之 类 。 叫 卖 的 方法 很 特别 ， 他 们 不 叫 “ 刚 刚 
出 版 Xx X 报 "， 却 把 价目 和 重要 新 闻 标 题 联 在 一 起 ， 叫 起 
来 的 时 候 ， 老 是 用 “两 个 钢板” 打头， 下 面 接着 “要 看 
到 ”三 个 字 ， 再 下 去 是 当日 的 重要 的 国家 大 事 的 题目 ， 再 
下 去 是 一 个 “ 哪 ” 字 。“ 两 个 铜板 要 看 到 十 九 路 军 反抗 中 
央 哪 ! 在 福建 事变 起 来 的 时 候 !” 他 们 就 这 样 叫 。“ 两 个 铜 
板 要 看 到 日 本 副 领 事 在 南 京 失踪 哪 !” 藏 本 事件 开始 的 时 
候 ， 他 们 就 这 样 叫 。 

在 他 们 的 叫 声 里 任何 国家 大 事 都 只 要 花 两 个 铜板 就 可 
以 看 到 ， 似 乎 任何 国家 大 事 都 只 值 两 个 铜板 的 样子 。 我 每 
次 听 到 ， 总 深 深 地 感到 冷酷 的 滑稽 情 味 。 

“ 臭 豆腐 干 !” “两 个 铜板 要 看 到 x x x x 哪 !” 这 两 种 
叫卖 者 颇 有 幽默 家 的 风格 。 前 者 似乎 富 于 热情 ， 像 个 矫 世 
的 君子 ， 后 者 似乎 鄙 砍 一 切 ， 像 个 玩 世 的 隐士 。 
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阮玲玉 的 死 


电影 女 伶 阮 玲 玉 的 死 ， 叫 大 众 非常 又 动 。 这 一 星期 以 
来 ， 报 纸 上 连 续 用 大 幅 记 载 着 她 的 事 ， 街 谈 巷 语 都 以 她 为 
话题 。 据 说 跑 到 殡仪馆 去 胆 观 遗体 的 有 几 万 人 ， 其 中 有 些 
人 是 特 从 远 地 赶 来 的 ， 出 殡 的 时 候 沿 途 有 几 万 人 看 ,其 至 
还 有 两 个 女子 因 她 的 死 而 自杀 。 秦 动 的 范围 之 广 为 从 来 所 
未 有 。 她 死 后 的 荣 哀 ， 老 实说 超过 任何 阔 人 ， 任 何 名 流 。 
至 于 那些 死 后 要 大 发 让 阅 号 召 吊 客 ， 出 殡 时 要 靠 许 多 叫 化 
子 来 绷 场 面 的 大 丧事 ， 更 谈 不 上 了 。 

一 个 电影 女 伶 的 死 竟 会 如 此 户 动 大 众 ， 这 原因 说 起 来 
原 不 简单 。 第 一 ， 她 是 自杀 的 ， 自 杀 比 生病 死 自然 更 易 动 
人 ; 第 二 ， 她 的 死 是 为 了 恋爱 的 纠纷 ， 桃 色 事件 照例 是 容 
易 引 起 大 众 的 注意 的 ; 第 三 ， 她 是 一 个 电影 伶 人 ， 大 众 虽 
和 她 无 往来 ， 但 在 银 葛 上 对 她 有 相当 的 认识 ， 抱 有 相当 的 
好 感 。 这 三 种 原因 合 在 一 起 ， 遂 使 她 的 死 如 此 变动 大 众 。 

如 果 把 这 三 种 原因 分 析 比 较 起 来 ， 我 以 为 第 三 个 原因 
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是 主要 的 ， 第 一 第 二 并 不 是 主要 的 原因 。 现 今 社会 上 自杀 
的 人 差不多 日 日 都 有 ， 桃 色 事 件 更 不 计 其 数 ， 因 桃色 事件 
而 自杀 的 男女 也 不 知 有 多 少 ， 何 以 不 曾 如 此 又 动 大 众 呢 ? 
阮玲玉 的 死 所 以 如 此 使 大 众 秦 动 ， 主 要 原因 就 在 大 众 对 她 
有 认识 ， 有 好 感 ， 换 句 话说 ， 她 十 年 来 体会 大 众 的 心理 ， 
在 某 程 度 上 是 曾 能 满足 大 众 要 求 的 。 同 是 电影 女 伶 ， 同 是 
自杀 的 ， 一 年 以 前 有 过 的 一 个 艾 霞 。 社 会 人 士 虽 也 曾 为 之 
居 惜 ， 却 没有 如 此 又 动 ， 那 是 因 她 上 银幕 未 久 ， 作 品 不 
多 ， 工 力 尚未 能 深入 人 心 的 缘故 。 

不 论 音乐 绘画 文章 或 是 什么 ， 凡 是 真正 的 艺术 ， 照 理 
都 该 以 大 众 为 对 象 ， 努 力 和 大 众 发 生 交涉 的 。 艺 术 家 的 任 
务 就 在 用 了 他 的 天 分 体会 大 众 的 心情 ， 用 了 他 的 技巧 满足 
大 众 的 要 求 。 好 的 艺术 家 必 和 大 众 接 近 ， 同 时 为 大 众 所 认 
识 ， 所 爱戴 。 普 式 庚 出 殡 时 咀 泣 而 送 的 有 几 万 人 ; 陀 思 习 
夫 斯 基 的 死 ， 许 多 人 为 之 号 峰 ; 农民 画家 米 莱 的 行事 和 作 
品 ， 到 今 还 在 多 数 人 心里 活着 不 死 。 他 们 一 向 不 忘记 大 
众 ， 一 切 作为 都 把 大 众 放 在 心目 中 ， 所 以 大 众 也 不 忘记 他 
们 ， 把 他 们 放 在 必 目 中 。 这 情形 原 不 但 艺术 上 如 此 ， 政 治 
上 、 道 德 上 、 事 业 上 、 学 问 上 都 一 样 。 几 是 心目 中 没有 大 
众 的 ， 任 凭 他 议论 怎样 巧 ， 地 位 怎样 高 ， 声 势 怎 样 盛大 
众 也 不 会 把 他 放 在 心目 中 。 

现在 单 就 艺术 来 说 ， 在 各 种 艺术 之 中 ， 最 易 有 和 大 众 
接触 的 机 会 的 要 算 戏 剧 和 文学 。 戏 剧 天 然 有 许多 观众 ， 文 
学 靠 了 印刷 的 传 布 ， 随 时 随地 可 得 到 读者 。 

同 是 戏剧 ， 电 影 比 一 向 的 京剧 、 昆 剧 接近 大 众 得 多 。 
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这 只 要 看 京剧 、 昆 剧 已 观 客 渐 少 而 电影 院 到 处 林立 的 现 
象 ， 就 可 知道 。 在 今日 ， 旧 剧 的 名 伶 假定 是 梅 兰 芳 氏 
吧 ， 有 一 天 如 果 死 了 ， 和 死因 无 论 怎样 ， 丢 动 大 众 的 程度 决 
不 及 这 次 的 阮玲玉 ， 这 是 可 预言 的 。 电 影 伶 人 卓 别 馆 将 来 
死 时 ， 必 将 大 大 地 有 一 番 色 动 ， 这 也 是 可 预言 的 。 因 为 电 
影 在 性 质 上 比 歌剧 接近 于 大 众 ， 它 的 艺术 材料 及 演出 方 
法 ， 在 为 大 众 接受 上 有 着 种 种 旧 剧 所 没有 的 便利 。 阮 玲 玉 
的 表演 技术 原 不 能 说 已 了 不 得 ， 已 好 到 了 绝顶 ， 她 在 电影 
上 的 功力 和 从 来 名 伶 在 旧 剧 上 的 功力 ， 两 相 比较 起 来 也 许 
不 及 。 她 的 所 以 能 因 了 相当 的 成 就 ， 收 得 较 大 的 效果 ， 可 
以 说 因为 她 是 电影 伶 人 的 缘故 。 如 果 她 以 同样 的 功力 投身 
在 旧 剧 中 ， 也 许 只 是 一 个 平常 的 女 伶 而 已 。 这 完全 是 艺术 
材料 和 方法 进步 不 进步 的 关系 。 

同样 的 情形 也 可 应 用 到 文学 上 。 文 学 是 用 文字 做 的 艺 
术 ， 它 和 大 众 接近 本 来 就 没有 电影 那么 容易 。 电 影 只 要 有 
眼睛 的 就 能 看 ， 文 学 却 须 以 识 得 懂得 文字 为 条 件 。 文 学 对 
于 文言 ， 其 无 交涉 等 于 电影 对 于 睹 子 。 国 内 瞎子 不 多 ， 文 
盲 却 自古 以 来 占 着 大 多 数 ， 到 现在 还 是 占 着 大 多 数 。 文 学 
在 中 国 根本 是 和 大 众 绝 缘 的 东西 。 救 济 的 方法 ,一 方面 固 
然 须 普及 教育 ,扫除 文盲 ， 一 方面 还 得 像 旧 剧 改进 到 电影 
的 样子 ， 把 文学 的 艺术 材料 和 演出 方法 改进 ， 使 容易 和 大 
众 接近 。 世 间 各 种 新 文学 运动 ， 用 意 不 外 乎 此 。 新 文学 运 
动 离 成 功 尚 远 ， 并 且 还 有 各 种 各 样 的 阻力 在 加 以 障碍 ， 例 
如 到 现在 居然 有 人 主张 作 古 文 读经 。 中 国 自古 有 过 许多 杰 
出 的 文人 ， 现 在 也 有 不 少 好 的 文人 ， 可 是 大 众 之 中 认识 他 
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们 、 爱 戴 他 们 的 人 有 多 少 呢 ? 长 此 下 去 ， 中 国文 人 心目 中 
没有 大 众 的 不 必 说 了 ， 即 使 心目 中 想 有 大 众 ， 也 无 法 有 大 
众 吧 。 中 国文 人 死 的 时 候 像 阮 玲 玉 似 地 能 使 大 众 率 动 的 ， 
过 去 固然 不 曾 有 过 ， 最 近 的 将 来 也 决 不 会 有 吧 。 这 是 可 使 
我 们 做 文人 的 愧 杀 的 。 
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该 诗 偶 感 


数 年 前 ， 经 朱 佩 弦 君 的 介绍 ， 求 到 了 黄 星 闻 ( 节 ) 氏 
的 字 幅 。 黄 氏 是 当代 的 诗 家 ， 我 求 他 写字 的 目的 ， 在 想 请 
他 写 些 旧作 ， 不 料 他 所 写 的 却 不 是 自己 的 诗 ， 是 黄山 谷 的 
《 戏 赠 米 元 章 》 二 章 。 那 诗 如 下 : 
万 里 风帆 水 着 天 。 磨 煤 筷 尾 过 年 年 。 沧 江 静 
夜 虹 贯 月 。 定 是 米 家 书画 船 。 
我 有 元 晖 古 印 章 。 印 弄 不 忍 与 诸 朗 。 虎 儿 笔 
力 能 拉 吻 。 教 定 元 晖 继 阿 章 。 
字 是 写 得 很 苍劲 古朴 的 ， 把 它 装 被 好 了 挂 在 客 堂 间 里 ， 无 
事 的 时 候 ， 一 个 人 看 着 读 着 玩 ， 字 看 看 倒 有 味 ， 诗句 读 读 
却 感 到 无 意味 ， 不 久 就 厌倦 了 ， 把 它 收 藏 起 来 ， 换 上 别 的 
画幅 。 
近来 ， 听 说 黄 氏 逝世 了 ， 偶 然 念 及 ， 再 把 那 张 字 幅 拿 
出 来 挂 上 ， 重 新 看 着 读 着 玩 。 黄 氏 的 字 仍 是 有 味 的 ， 而 
出 谷 的 诗句 仍 感 到 无 意味 。 于 是 我 就 去 追求 这 诗 对 我 无 意 
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味 的 原因 。 第 一 步 ， 把 平日 读 过 的 诗 来 背诵 ， 发 见 我 所 记 
得 的 诗 里 面 ， 有 许多 也 是 对 我 意味 很 少 或 竞 是 无 意味 的 ; 
再 去 把 唐 宋 人 的 集 子 来 随便 翻 ， 觉 得 对 我 无 意味 的 东西 竟 
着 实 不 少 。 

文艺 作品 的 有 意味 与 无 意味 ， 理 由 当然 不 很 简单 ， 说 
法 也 许可 以 各 人 不 同 吧 。 我 现在 所 觉 到 的 只 是 一 点 ， 就 是 
对 我 的 生活 可 以 发 生 交涉 的 ， 有 意味 ， 否 则 就 无 意味 。 让 
我 随便 举 出 一 首 认 为 有 意味 的 诗 来 ， 如 李白 的 《静夜 思 ): 

床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 霜 。 

举 头 望 明 月 ， 低 头 思 故乡 。 
这 首 诗 从 小 就 记 熟 ， 觉 得 有 意味 ， 至 今年 纪 大 了 ， 仍 觉得 
有 意味 。 第 一 ， 这 里 面 没有 用 着 一 定 的 人 名 ,任何 人 都 可 
以 做 这 首 诗 的 主人 公 。 “ 疑 "， 谁 “ 疑 ” 呢 ? 你 疑 也 好 ， 我 
疑 也 好 ， 他 疑 也 好 。“ 举 头 ”，“ 望 ",，“ 低 头 ”，“ 思 ”这 些 
动作 ,任凭 张 三 李 四 来 做 都 可 以 。 诗 句 虽 是 千年 以 前 的 李 
白 做 的 ， 至 今 任何 人 在 类 似 的 情景 之 下 ， 都 可 以 当 作 自 己 
的 创作 来 念 。 心 中 所 感到 的 滋味 ， 和 作者 李白 当时 所 感到 
的 可 以 差不多 。 第 二 ， 这 里 面 用 不 着 说 笋 的 含蓄 说 法 ， 只 
说 “ 思 故 乡 ”， 不 加 “ 恋 念 "”“ 翡 哀 ” 等 等 的 限定 语 。 为 父 
母 而 思 故 乡 也 好 ， 为 恋人 而 思 故 乡 也 好 ， 为 战乱 而 思 故 乡 
也 好 ， 什 么 都 可 以 。 狂 之 数学 公式 中 的 XxX， 任凭 你 代入 什 
么 数字 去 都 可 适用 。 如 果 前 人 的 文学 作品 可 以 当 遗 产 的 

话 ， 这 类 的 作品 的 确 可 以 叫做 遗产 的 了 。 
再 回头 来 读 山 谷 的 那 两 首 诗 : 第 一 首 是 写 米 元 章 的 船 
中 书画 生活 的 。 米 元 章 工 书画 ， 当 时 做 着 名 叫 “ 发 运 司 ” 
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的 官 ， 长 期 在 江淮 间 船 上 过 活 ， 船 里 带 着 许多 书画 ， 自 称 
“ 米 家 书画 船 "。 第 二 首 是 说 要 将 自己 所 郑重 珍藏 的 晋 人 谢 
元 晖 的 印章 赠与 米 元 章 的 儿子 虎 儿 (名 友 仁 )， 说 虎 儿 笔 
力 好 ， 可 取 字 “元 晖 "”， 使 用 这 印章 ， 继 承 父 业 。 这 两 首 
诗 在 山谷 自己 不 消 说 是 有 意味 的 ， 因 为 发 挥 着 对 于 友人 的 
情感 。 在 米 元 章 父 子 也 当然 有 意味 ， 因 为 这 诗 为 他 们 而 
作 。 但 是 对 千年 以 后 的 我 们 发 生 什 么 交涉 呢 ? 我 们 不 住 在 
船 中 ， 又 不 会 书画 ， 也 没有 古 印章 ， 也 没有 “笔力 能 打 
易 ” 的 儿子 ， 所 以 读 来 读 去 ， 除 了 记得 一 件 文人 的 故事 和 
诗 的 平 下 音节 以 外 ， 毫 不 觉得 有 什么 了 。 如 果 用 遗产 来 作 
璧 喻 ， 李 白 《 静 夜 思 》 是 一 张 不 记名 的 支票 ， 谁 拿 到 了 都 
可 支取 使 用 ， 众 米 买 菜 ;山谷 的 《 戏 赠 米 元 章 二 首 》 是 
一 张 记名 的 划 线 支票 ， 非 凭 记 着 的 那 人 不 能 支取 ， 而 这 记 
着 的 那 人 却 早已 死去 了 。 于 是 这 张 支票 捏 在 我 们 手 里 ， 只 
好 眼睛 对 它 看 看 而 已 。 

山谷 的 集 子 里 当然 也 有 对 我 们 有 意味 的 诗 ， 李 白 的 集 
于 里 也 有 对 我 们 无 意味 的 诗 ， 上 面 所 说 的 ， 只 是 我 个 人 现 
在 的 选择 见解 。 依 据 这 见解 把 从 来 汗 牛 充 栋 的 诗集 文集 词 
集 来 检验 估价 ， 被 淘汰 的 东西 将 不 知 有 若干 ; 以 前 各 种 各 
样 的 选 本 ， 也 不 知 该 怎样 翻案 才 好 。 这 对 于 古人 也 许 是 一 
种 尾 逆 ， 但 为 大 众 计 ， 是 应 该 的 。 我 们 对 于 前 人 留 下 来 的 
文艺 作品 ， 要 主张 有 读 的 权利 ， 同 时 要 主张 有 不 读 的 自 
由 。 
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早老 者 的 尾 悔 


朋友 间 谈 话 ， 近 来 最 多 谈 及 的 是 关于 身体 的 事 。 不 管 是 
三 十 岁 的 朋友 ， 四 十 岁 的 朋友 ， 都 说 身体 应 付 不 过 各 自 的 工 
作 ， 自 己 照 起 镜子 来 ， 看 到 年 龄 以 上 的 老 态 ， 彼 此 感慨 万 分 。 

我 今年 五 十 ， 在 朋友 中 原 比较 老大 ， 可 是 自己 觉得 体 
力 减 退 已 好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ， 我 就 感到 身体 一 年 
不 如 一 年 ， 工 作 起 不 得 劲 ， 只 是 恢 恢 地 勉强 挨 ， 几 乎 无 时 
不 觉得 疲劳 ， 什 么 都 觉得 厌倦 。 这 情形 一 直到 如 今 。 十 年 
以 前 ， 我 还 只 四 十 岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 都 说 我 是 五 十 岁 光 
景 的 人 ， 近 来 居然 有 许多 人 叫 我 “ 老 先 生 ”。 论 年 龄 ， 五 
十 岁 的 人 应 该 还 大 有 可 为 ， 古 今 中 外 ， 尽 有 活 到 了 七 十 八 
十 , 元 气 很 盛 的 。 可 是 我 却 已 经 老 了 ,而 且 早 已 老 了 。 

因为 身体 不 好 ， 关 心 到 一 般 体育 上 的 事情 ， 对 于 早年 
自己 的 学 校生 活 ， 发 见 一 个 重大 的 罪过 。 现 在 的 身体 不 
好 ， 可 以 说 是 当然 的 报应 。 这 罪过 是 什么 ? 就 是 看 不 起 体 
操 教师 。 
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体操 教师 的 被 项 视 ， 似 乎 在 现在 也 是 普遍 现象 。 这 是 
有 着 历史 关系 的 ,我 自己 就 是 一 个 历史 的 人 物 。 三 十 年 
前 ， 中 国 初 兴学 校 ， 学 校 制度 不 像 现在 的 完整 。 我 是 弃 了 
八股 文 进 学 校 的 ， 所 进 的 学 校 先 后 有 好 几 个 ， 程 度 等 于 现 
在 的 中 学 。 当 时 学 生 都 是 所 谓 “ 读 书 人 ”， 童 生 秀才 都 有 ， 
年 龄 大 的 可 三 十 岁 ， 小 的 可 十 五 六 岁 ， 我 算是 比较 年 轻 的 
一 个 。 那 时 学 校 教育 虽 号 称 “ 德 育 智育 体育 并 重 "”， 可 是 
学 生 所 注重 的 是 “智育 "， 学 校 所 注重 的 也 是 “智育 ”， 
“德育 ”和 “体育 ”只 居 附 属 的 地 位 。 在 全 校 的 教师 之 中 ， 
最 被 重视 的 是 英文 教师 ， 次 之 是 算 学 教师 ， 格 致 〈 理 化 博 
物 之 总 名 ) 教师 ， 最 被 套 视 的 是 修身 教师 ， 体 操 教师 。 大 
家 把 修身 教师 认 作 迁 腐 的 道学 家 ， 把 体操 教师 认 作 卖艺 打 
拳 的 江湖 家 。 修 身 教 师 大 概 是 国文 教师 兼 的 。 体 操 教师 的 
薪水 在 教师 中 最 低 ， 往 往 不 及 英文 教师 的 半数 。 

那 时 学 校 新 设 ， 各 科教 师 都 并 无 一 定 的 资格 ， 不 像 现 
在 有 大 学 或 专门 科 毕 业 生 。 国 文教 师 ， 历 史 教 师 ， 由 秀才 
举人 中 挑选 ; 英文 教师 大 概 向 上 海 聘请 ， 圣 约翰 书院 ( 现 
在 改称 大 学 ， 当 时 也 叫 焚 王 渡 ) 出 身 的 曾 大 出 过 风头 ; 算 
学 、 格 致 教师 也 都 是 把 教会 学 校 的 未 毕业 生 拉 来 充 数 : 论 
起 资格 来 ， 实 在 薄弱 得 很 。 尤 其 是 体操 教师 ， 他 们 不 是 三 
个 月 或 半年 的 速成 科 出 身 ， 就 是 曾经 在 任何 学 校 住 过 几 年 
的 三 脚 猫 。 那 时 一 面 有 学 校 ,， 一 面 还 有 科举 ， 大 家 把 学 校 
教育 当 作 科 举 的 准备 。 体 操 一 科 ， 对 于 科举 是 全 然 无 关 的 ， 
又 不 像 现 在 学 校 的 有 竞技 选手 之 类 的 名 目 ， 谁 也 不 去 加 以 
注重 。 在 体操 时 间 ， 有 的 请 假 ， 有 的 立 在 操场 上 看 教师 玩 
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把 戏 ， 自 己 数 了 入 了 事 。 体 操 教师 对 于 所 教 的 功课 似乎 也 并 
无 何等 的 自信 与 理论 ， 只 是 今日 球 类 ， 明 日 棍棒 ,轮番 着 
变换 花样 ， 想 以 趣味 来 维系 人 心 ， 可 是 学 生 老 不 去 皮 他 。 

莽 视 体操 科 ， 看 不 起 体操 教师 ， 是 那 时 的 习惯 。 这 习 
惯 在 我 竞 一直 延长 下 去 。 我 敢 自 己 报告 ， 我 在 以 后 近 十 年 
的 学 生生 活 中 ， 不 曾 用 心 操 过 一 次 的 体操 ， 也 不 曾 对 于 某 
一 位 体操 教师 抱 过 尊敬 之 念 。 换 一 句 话说 ， 我 在 学 生 时 代 
不 信 “ 一 二 三 四 ”等 类 的 动作 和 习惯 会 有 益 于 自己 后 来 的 
健康 。 我 只 觉得 “一 二 三 四 ”等 类 的 动作 干燥 无 味 。 

朋友 之 中 ， 有 每 日 早晨 在 床上 作 二 十 分 钟 操 的 ， 有 每 
日 临 睡 操 八 段 锦 的 ， 据 说 持久 做 会 有 效果 ， 劝 我 也 试 试 。 
他 们 的 身体 确 比 我 好 得 多 ， 我 也 已 经 从 种 种 体验 上 知道 运 
动 的 要 义 不 在 趣味 而 在 继续 持久 ， 养 成 习惯 。 可 是 因为 一 
向 对 于 上 面 这 些 厌 懂 ， 终 于 立 不 住 自 己 的 决心 ， 起 不 成 
头 ， 一 任 身 体 一 日 不 如 一 日 。 

我 们 所 过 的 是 都 市 的 工商 生活 ， 房 子 是 鲍 乱 ， 业 务 头 
绪 纷 烦 ， 走 路 得 刻 刻 留心 ， 应 酬 上 饮食 容易 过 度 ， 感 官 日 
夜 不 绝地 受到 刺激 ， 睡 眠 是 长 年 不 足 的 ， 事 业 上 的 忧虑 ， 
生活 上 的 烦闷 ， 是 没有 一 刻 忘怀 的 。 这 样 的 生活 当然 会 使 
人 早老 早死 。 除 了 捍 钢 头 的 农夫 以 外 ， 却 无 法 不 营 这 样 的 
生活 ， 这 是 事实 。 积 极 的 自救 法 ， 唯 有 补充 体力 ， 及 早 预 
备 好 了 身体 来 。 

“如 果 我 在 学 生 时 代 不 那样 芒 视 体操 科 ， 对 于 体操 教 
师 不 那样 看 他 们 不 起 ， 多 少 听 受 他 们 的 教诲 ， 也 许 ……” 
我 每 当 顾 念 自己 的 身体 现状 时 ， 常 这 样 暗暗 叹息 。 
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整理 好 了 了 的 箱子 


他 傍晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 见 马路 上 和 逃难 的 情形 较 前 
几 日 更 厉害 了 。 满 载 着 铺盖 箱子 的 黄 包 车 、 汽 车 、 搬 场 
车 ， 衔 头 接 尾 地 齐 向 租界 方面 跑 。 人 行道 上 一 群 一 群 地 立 
着 看 的 人 ， 有 的 在 交 头 接 耳 谈 着 什么 ,神情 慌张 得 很 。 

他 自己 的 里 门口 ， 也 有 许多 人 在 忙乱 地 进出 ， 弄 里 面 
还 停放 着 好 几 辆 搬场 车 子 。 

她 已 在 房 内 整理 好 了 箱子 。- 

“看 来 非 搬 不 可 了 ， 和 弄 里 的 人 家 差不多 快要 搬 空 。 本 
来 留 剩 的 已 没 几 家 ,今天 上 午 搬 的 有 十 三 号 、 十 六 号 , 下 
午 搬 的 有 三 号 、 十 九 号 , 方才 又 有 两 部 车 子 开 进 里 面 来 ， 
不 知道 又 是 哪 几 家 要 搬 。 你 看 我 们 怎样 ?” 

“ 搬 到 哪里 去 呢 ? 听 说 黄 包 车 要 一 块 钱 一 部 ， 汽 车 要 
隔夜 预定 ， 旅 馆 又 家 家 客 满 。 倒 不 如 依 我 的 话 ， 听 其 自然 
吧 。 我 不 相信 和 真 个 会 打仗 。 

“半点 钟 前 王 先生 特 来 关照 ， 说 他 本 来 也 和 你 一 样 ， 
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不 预备 搬 的 ， 昨 天 已 搬 到 法 租界 去 了 。 他 有 一 个 亲戚 在 南 
京 做 官 ， 据 说 这 次 真 要 打仗 了 。 他 又 说 ， 闸 北 一 带 今天 晚 
上 十 二 点 钟 就 要 开火 ， 叫 我 们 把 箱子 先 搬出 几 只 ， 人 等 炮 
声响 了 再 说 。” 

“所 以 你 在 整理 箱子 ? 我 和 你 没有 什么 好 衣服 ， 这 向 
只 箱子 值得 多 少 钱 呢 ?” 

“你 又 来 了 ，' 一 二 八 ” 那 回 也 是 你 不 肯 先 搬 ， 后 来 光 
身 逃 出 ， 弄 得 替换 衫 裤 都 没有 ， 件 件 要 重 做 ， 到 现在 还 没 
添 配 舒 齐 。 难 道 又 要 …… ” 

“如 果 中 国政 府 真 个 会 和 人 家 打仗 ， 我 们 什么 都 该 牺 
牲 ， 区 区 不 值钱 的 几 只 箱子 算 什 么 ? 恺 怕 都 是 些 谣言 吧 。” 


393 


几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 三 在 屋 角 。 她 悄然 对 了 这 
几 只 箱子 看 。 

搬场 汽车 踊 踊 地 接连 开 出 以 后 ,和 弄 里 面 赖 以 打破 黄 苦 
的 罕 寞 的 只 是 晚报 的 叫卖 声 。 晚 报 用 了 惠子 样 的 大 字 列 着 
“x x X 不 日 飞 京 ， 共 赴 国 难 ， 精 诚 团结 有 望 " “五 全 大 会 
开会 ”等 等 的 标题 。 

他 傍晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 带 来 了 几 种 报纸 ， 里 面 有 
许多 平安 的 消息 ,什么 “军政 部 长 何应钦 声明 对 日 亲善 外 
交 决 不 变更 ”， 什 么 “ 赛 乐 安 路 日 兵 撤退 ”,， 什么 “日 本 总 
领事 声明 决 无 战事 ”， 什 么 “市 政府 禁止 搬场 ”。 她 见 了 这 
些 大 字 标 题 ， 一 星期 来 的 愁眉 为 之 一 松 。 

“我 的 话 不 错 吧 ,终究 是 谣言 。 哪 里 会 打 什 么 仗 1” 

“我 们 幸而 不 搬 。 隔 壁 张 家 这 次 搬场 ， 听 说 花 了 两 三 


248 阮玲玉 的 死 


百 块 钱 呢 。 还 有 宝山 路 李 家 ， 听 说 一 家 在 旅馆 里 困 地 板 , 
连 吃 连 住 要 十 多 块 钱 一 天 的 开销 ， 家 里 昨天 晚上 还 着 了 贼 
偷 。 李 太太 今天 到 这 里 ， 说 起 来 要 下 泪 。 都 是 造谣 言 的 害 
人 。 

“总 之 ， 中 国人 难 做 是 真 的 。 一 一 这 几 只 箱子 不 知道 
要 到 什么 时 候 才 有 牺牲 的 机 会 呢 ?” 

几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 到 在 屋 角 。 他 悄然 地 对 了 
这 几 只 箱子 看 。 

打破 里 内 黄昏 的 寂寞 的 仍旧 还 只 有 晚报 的 叫卖 声 。 晚 
报 上 用 京子 样 的 大 字 列 着 的 标题 是 :“ 日 兵 云 集 榆 关 ”。 


流 弹 


兰 芳 姑娘 跟 了 我 弟 妇 四 太太 到 上 海 来 ， 正 是 我 长 女 吉 
子 将 迁 模 归 硕 的 前 一 个 月 。 她 是 四 太太 亲戚 家 的 女儿 ， 四 
太太 有 时 回 故 乡 小 住 ， 常 来 走动 ， 四 太太 自己 没有 儿女 ， 
也 欢迎 她 作 伴 ， 因 此 和 我 家 吉 子 满 子 成 了 很 熟 的 朋友 。 尤 
其 是 吉 子 ， 和 她 年 龄 相仿 ， 彼 此 更 莫逆 。 吉 子 到 上 海 以 
后 ,常常 和 她 通信 。 她 是 早 没 有 父亲 的 ， 家 里 有 老 祖父 、 
老 祖 母 、 和 母亲 ， 还 有 一 个 弟弟 ,一 家 所 靠 的 就 是 老 祖父 。 
今年 她 老 祖父 病故 的 时 候 ， 吉 子 自己 还 没有 生病 ， 接 到 她 
的 报 丧 信 ， 曾 为 她 叹息 : 

“ 兰 芳 的 祖父 死 了 ， 兰 芳 将 怎么 好 啊 ! 一 家 有 四 五 个 
人 了 吃饭， 叫 她 怎么 负担 得 起 1” 

这 次 四 太太 到 故乡 去 ， 回 来 的 时 候 兰 芳 就 同 来 了 。 我 
在 四 弟 家 里 看 见 她 。 据 她 告诉 我 ， 打 算 在 上 海 小 住 几 日 ， 
于 冬至 前 后 吉 子 迁 杠 的 时 候 跟 我 们 家 里 的 人 回去 ， 顺 便 送 
吉 子 的 鞠 。 从 四 太太 的 谈话 里 知道 她 家 的 窒 况 ,求职 业 的 
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人 迫切， 看 情形 ， 似 乎 她 的 母亲 还 托 四 太太 代 更 配偶 的 。 

“三 伯伯 ， 可 有 法 子 替 兰 芳 荐 个 事情 ? 兰 芳 写 写 据说 
还 不 差 ， 吉 子平 日 常 称赞 她 。 在 你 书局 里 做 校对 是 很 相宜 
的 。” 四 太太 当 了 兰 芳 的 面 对 我 说 。 

“女人 在 上 海 做 事情 是 很 不 上 算 的 。 我 们 公司 里 即使 
荐 得 进去 ， 也 只 是 起 码 小 职员 ， 二 十 块 大 洋 一 月 ， 要 自己 
吃饭 ， 自 己 住房 子 ， 还 要 每 天 来 去 的 电车 钱 ， 结 果 是 赔 
本 。 对 于 兰 芳 有 什么 益处 呢 ? 我 设身处地 地 说 。 

“那么 ， 依 你 说 怎样 ?” 四 太太 皱 起 眉头 来 了 。 

“ 兰 芳 已 二 十 岁 了 吧 ， 请 你 蔡 她 找 个 对 手 啊 ! 做 了 太 
太 ， 什 么 都 解决 了 。 了 哈哈 !” 我 对 了 兰 芳 半 打趣 她 说 。 

“三 伯伯 还 要 拿 我 寻 开心 。 兰 芳 平 常 也 叫 我 三 伯伯 。 
“我 的 志愿 ， 吉 子 姐 最 明白 ， 可 惜 她 现在 死去 了 。 我 情愿 
辛苦 些 ， 自 己 独立 ， 只 要 有 饭 吃 ， 什 么 工作 都 愿 干 ， 到 工 
场 去 当 女 工 也 不 怕 。” 

“她 的 亲 事 ， 我 也 在 替 她 留意 ， 但 这 不 是 一 时 可 以 成 
功 的 ， 还 是 请 你 替 她 荐 个 事情 吧 。 她 如 果 做 事情 了 ， 食 住 
由 我 担任 ， 赔 本 不 赔本 ， 不 要 你 替 她 担心 ”四 太太 说 。 

“事情 并 不 这 样 简单 。 从 这 里 到 老 三 的 店 里 ， 电 车 钱 
要 二 十 一 个 铜板 ， 每 日 来 回 两 趟 ， 一 个 月 就 可 观 了 ; 还 有 
一 顿 中 饭 要 另 想法 子 。 一 况且 商店 都 在 裁员 减 薪 ， 荐 得 
进 荐 不 进 ， 也 还 没有 把 握 。” 这 次 是 老 四 开口 了 。 

四 太太 和 兰 芳 面 面 相 上 帆 ， 空 气 忽然 严重 起 来 。 

“ 且 再 想法 吧 ， 天 无 绝 人 之 路 。” 我 临 走时 虽然 这 样 
说 ， 却 感到 沉重 的 负担 。 近 年 来 早 不 关心 了 的 妇女 问题 ， 
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家 庭 问 题 ， 女 子 职 业 问 题 等 等 ， 一 齐 在 我 胸中 浮上 。 坐 在 
电车 里 ， 分 外 留意 去 看 女人 ， 把 车 中 每 个 女人 的 生活 来 源 
来 试 加 打量 ， 在 心里 瞎 猜 度 。 

吉 子 迁 硕 的 前 一 日 ， 家 里 的 人 正 要 到 会 馆 去 作 祭 ， 兰 
芳 跑 来 说 ， 四 太太 想 过 一 个 热闹 的 年 ， 留 她 在 上 海 过 了 年 
再 回去 。 她 明天 不 预备 跟 我 们 家 里 的 人 同 回 去 送葬 了 ， 特 
来 通知 ， 顺 便 同 到 会 馆 里 去 祭 葛 吉 子 一 次 ， 见 一 见 吉 子 的 
棺材 。 

从 会 馆 回来 ， 时 候 已 不 早 ， 妻 留 她 宿 在 这 里 ， 第 二 
天 ， 家 里 的 人 要 回 乡 去 料理 葬 事 ， 只 我 和 满 子 留 在 上 海 ， 
满 子 怕 和 寂寞 ， 邀 她 再 作 伴 几 天 。 她 勉强 多 留 了 一 夜 。 第 三 
天 早晨 我 起 来 的 时 候 ， 已 不 见 她 ， 原 来 她 已 冒 雨 雇 车 回 四 
太太 那里 去 了 。 吃 饭桌 上 摆 着 一 封 贴 好 了 邮票 的 信 ， 据 说 
是 因为 天 雨 ， 又 不 知道 这 一 带 附 近 的 邮 简 在 哪里 ， 所 以 留 
着 叫 满 子 代为 投入 邮 简 的 。 

“在 这 里 作 了 一 天 半 的 客 ， 也 要 破 工夫 来 写 信 ?” 我 望 
着 信封 上 娟 秀 的 字迹 ， 不禁 这 样 想 。 信 和 是 寄 到 杭州 去 的 ， 
受信 人 姓 张 ， 照 名 字 的 字面 看 去 ， 似 乎 是 一 个 男子 。 

隔 了 一 二 天 ， 我 有 事 去 找 老 四 ， 一 进门 ， 就 听见 老 四 
和 四 太太 在 谈 着 什么 “电报 ”的 话 。 桌 子 上 还 摆 着 电报 局 
的 发 报 收 条 。 

“ 打 电 报 给 谁 ? 为 了 什么 事 ?” 我 问 。 

“我 们 自己 不 打 电 报 ， 是 兰 芳 的 ”四 太太 说 。 

“ 兰 芳 家 里 出 了 什么 事 ?” 我 不 安 地 向 兰 芳 看 。 老 四 和 
四 太太 却 都 带 着 笑容 。 
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“三 伯伯 ， 你 看 ， 昨 天 有 人 来 了 这 样 一 个 电报 ， 不 知 
是 谁 开 的 玩笑 ? 兰 芳 从 衣 和 袋 里 摸 出 一 张 电报 来 ， 电 文 是 
“上 海 X Xx xXx 路 x Xx 号 刘 兰 芳和 母 病 ， 速 转 杭 州 回 家 ”， 不 
具 发 电 人 的 名 字 。 

“母亲 没有 生病 吗 ?” 我 问 兰 芳 。 

“前 天 她 母亲 刚 有 信 来 ， 说 家 里 都 好 ， 并 且 还 说 如 果 
喜欢 在 上 海 过 年 ， 新 年 回来 也 可 以 ， 昨 天 忽然 接 到 了 这 样 
的 电报 。 问 她 ， 她 说 不 知道 是 什么 人 打 的 。 叫 她 从 杭州 
转 ， 不 是 绕 远 路 吗 ? 我 不 让 她 去 不 好 ， 让 她 去 ， 也 不 放 
心 。 后 来 老 四 主张 打 一 个 电报 到 她 家 里 去 问 个 明白 。 回 电 
来 了 ， 说 家 里 并 没有 人 生病 。 你 道 蹊跷 不 蹊跷 y 素来 急性 
的 四 太太 滔滔 地 把 经 过 说 明 。 

“一 个 电报 变 成 三 个 电报 了 ， 电 报 局 真是 好 生意 。 老 
四 笑 着 说 。 

“那么 打 电 报 来 的 究竟 是 谁 呢 ?” 我 问 兰 芳 。 

“不 知道 。” 兰 芳 说 时 头 向 着 地 。 

“电报 上 的 地 址 门牌 一 些 不 错 ， 如 果 你 不 告诉 人 家 ， 
人 家 会 知道 吗 ? 你 到 此 地 以 后 天 天 要 写 信 ， 现 在 写 信 写 出 
花样 来 了 。 幸 而 那个 人 在 杭州 ， 只 打 电 报 来 ， 如 果 在 上 海 
的 话 ， 还 要 钉 梢 上 门 呢 。 我 劝 你 以 后 少 写 信 了 。” 四 太太 
几乎 把 兰 芳 认 作 自 己 的 亲生 女 ， 忘 记 了 她 是 寄 住 着 的 客人 
舌尖 

兰 芳 坡 然 不 作 声 。 

“ 兰 芳 做 了 被 人 追逐 的 目标 了 。 这 打 电 报 的 人 ， 前 几 
天 一 定 还 在 杭州 车 站 等 着 呢 。 等 一 班车 ， 不 来 ， 等 一 班 
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车 ， 不 来 ， 不 知道 怎样 失望 啊 。 这 样 冷 天 气 ， 空 跑车 站 ， 
也 够 受用 了 。 ”我 故意 把 话 头 岔 开 ， 同 时 记 起 前 几 天 看 见 
的 信封 上 的 名 定 来 。“ 杭 州 ， 姓 张 ， 一 定 是 他 了 。” 这 样 想 
时 ， 暗 暗 感到 读 侦 探 小 说 的 兴味 。 

第 二 天 吃饭 的 时 候 ， 和 满 子 谈 起 电报 的 故事 。 从 满 子 
的 口头 知道 兰 芳 和 那 姓 张 的 过 去 几 年 来 的 关系 ,知道 姓 张 
的 已 经 是 有 吉 有 女儿 的 人 了 。 

“这 电报 一 定 是 他 打 来 的 。 兰 芳 前 回 住 在 这 里 ， 曾 和 
我 谈 到 夜 深 ,什么 要 和 妻 离婚 哆 ， 和 她 结婚 哆 ， 都 是 关于 
他 的 话 。” 满 子 说 。 

我 从 事件 的 大 略 轮 廓 上 ， 预 想 这 一 对 青年 男女 将 有 严 
重 的 纠纷 ， 无 心 再 去 追求 细节 ， 作 侦探 的 游戏 了 ， 深 悔 前 
几 次 说 话 态度 的 轻浮 。 

星期 日 上 午 ， 满 子 和 邻居 的 女 朋 友 同 到 街 上 去 了 ， 家 
里 除 娘 姨 以 外 只 我 一 个 人 。 九 时 以 后 ,陆续 来 了 好 几 个 
客 ， 闲 谈 ， 小 酌 ， 到 饭 后 还 未 散 尽 。 忽 然 又 听见 门铃 急 
响 ， 似 乎 那 来 客 是 一 个 有 着 非常 要 紧 的 事务 。 

“今天 的 门铃 为 什么 这 样 忙 。” 娘 姨 急忙 出 去 开门 。 

我 和 几 位 朋友 在 窗 内 张望 ， 见 来 的 是 一 个 二 十 多 岁 的 
青年 ， 光 滑 的 头发 ， 苍 白 的 脸 孔 ， 围 了 围巾 ， 携 着 一 个 手 
提 皮 箱 。 看 样子 ,似乎 是 才 从 火车 上 下 来 的 。 

“说 是 来 看 二 小 姐 的 。” 娘 姨 把 来 客 引 进门 来 。 

“你 是 夏 先 生 吗 ? 我 姓 张 , 今天 从 杭州 来 ,来 找 满 子 
的 。 

“ 满 子 出 去 了 ， 可 有 什么 要 事 ?” 我 一 壁 请 他 就 坐 ， 一 
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壁 说 ， 其 实心 里 已 猜 到 一 半 。 

“ 真 不 凑巧 !” 他 拖 着 头皮 ， 似 乎 很 局 促 不 安 。“ 夏 先 
生 的 令 弟 家 里 不 是 有 个 姓 刘 的 客人 住 着 吗 ? 我 这 次 特地 从 
杭州 来 ， 就 是 为 了 想 找 她 。” 

“ 哦 ， 就 是 兰 芳 吗 ? 在 那里 。 尊 姓 是 张 ， 哦 …… 那么 
找 满 子 有 什么 事 ?” 

“我 想到 令 弟 家 里 去 找 兰 芳 。 听 说 令 弟 的 太太 很 古板 ， 
直接 去 有 些 不 便 ， 所 以 想 托 满 子 叫 出 兰 芳 来 会 面 。 我 们 的 
关系 ， 满 子 是 很 明白 的 。 今 天 她 不 在 家 ， 真 不 凑巧 。 

“那么 请 等 一 等 ， 满 子 说 不 定 就 可 回来 的 。” 我 假 作 什 
么 都 不 知道 。 

别 的 客人 都 走 了 ， 客 堂 间 里 只 我 和 新 来 的 客人 相对 坐 
着 。 据 他 自 说 ， 曾 在 白马 湖 念 过 书 ， 和 吉 子 是 同学 ， 也 曾 
到 过 我 白马 湖 的 家 里 几 次 ,现在 杭州 某 机 关 里 当 书 记 。 

“据说 吉 子 的 灵 枢 已 运 回去 了 ， 她 真 死 得 可 惜 !” 他 望 
着 壁 间 吉 子 的 照相 说 。 

我 苦于 无 话 可 对 付 ， 只 是 默然 地 向 着 客人 看 。 小 钟 的 
短 针 已 快 将 走 到 二 点 的 地 方 ， 满 子 还 不 回来 。 

“ 满 子 不 知 什么 时 候 才 回来 ,一 一 我 只 好 直接 去 了 。” 
客人 立 起 身 去 提 那 放 在 坐 椅 旁 的 皮 箱 。 

“戏剧 快要 开幕 了 ， 不 知 怎样 开场 ， 怎 样 收场 !” 我 送 
客 到 门口 ， 望 着 他 的 后 影 这 样 私 付 。 

为 了 有 事 要 和 别人 接 治 ,我 不 久 也 就 出 去 了 了， 黄昏 回 
来 按 了 好 几 次 门铃 ， 才 见 满 子 来 开门 。 

“和 爸爸 ,， 张 xx 来 找 你 好 几 次 了 。 他 到 了 四 妈 那 里 ， 
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要 叫 兰 芳 一 淘 出 去 ， 被 四 妈 大 骂 ， 不 准 他 进去 。 他 在 门 外 
立 了 三 个 钟头 ， 四 妈 在 里 面 骂 了 三 个 钟头 。 他 来 找 你 好 几 
次 了 ， 现 在 住 在 隔壁 弄堂 的 小 旅馆 里 ， 脸 孔 青 青 地 ， 似 乎 
要 发 狂 。 我 和 娘 姨 都 怕 起 来 ， 所 以 把 门 关 得 牢 牢 地 。 一 一 
今天 我 幸而 出 去 了 ， 不 然 他 要 我 去 叫 兰 芳 ， 去 叫 呢 还 是 不 
去 叫 ?” 

“他 来 找 我 做 什么 ?” 

“他 说 要 托 你 帮忙 。 他 说 要 自杀 ， 兰 芳 也 要 自杀 ， 真 
怕 笋 人 1!” 

才 捧 起 夜饭 碗 ， 门 铃 又 狂 鸣 了 。 娘 姨 跑 出 来 露 着 惊 性 
的 神气 。 

“一 定 又 是 他 。 让 他 进来 吗 ?” 

“让 他 进来 ”我 拂 着 筷子 叫 娘 姨 去 开门 。 

来 的 果然 就 是 张 x x ， 那 神情 和 方才 大 两 样 了 ， 本 来 
苦 白 的 脸色 ， 加 添 了 灰色 的 成 分 ， 从 金 丝 边 的 眼镜 里 ， 内 
出 可 怕 的 光 。 我 请 他 一 淘 吃 夜饭 ， 他 说 已 在 外 面 吃 过 ， 就 
坐 下 来 气喘 器 地 向 我 诉说 今天 下 午 的 经 过 。 

“我 出 世 以 来 ,不 曾 受 到 这 样 的 侮 夺 过 。 恋 爱 是 神圣 
的 ， 为 什么 可 以 妨害 我 们 ? 我 总 算 读 过 几 年 书 ， 是 知识 阶 
级 ， 受 到 这 样 的 侮辱 ， 只 好 自杀 了 。 我 预先 声明 ， 我 要 为 
恋爱 奋斗 到 底 ， 自 杀 以 前 ， 必 定 要 用 手枪 把 骂 我 的 人 先 打 
杀 ! 还 有 兰 芳 ,看 那 情形 也 要 自杀 的 ,说 不 定 就 在 今天 晚 


他 越 说 越 兴 奋 ， 仿佛 手枪 就 在 怀 中 ， 又 仿佛 自杀 的 惨 
变 即 在 目前 的 样子 。 我 默然 地 听 他 说 ， 看 他 装 手势 ， 一 壁 
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赶快 吃 完 了 饭 。 

“请 问 ， 你 现在 到 我 这 里 来 为 了 什么 ?” 我 坐 在 他 旁 
边 ， 重 新 改变 了 态度 从 头 问 。 

他 似乎 有 些 清 醒 了 。 

“一 来 是 想 报告 今天 的 经 过 ; 二 来 是 想 请 先生 帮忙 。” 
说 时 气焰 已 减退 了 许多 。 

“这 经 过 于 我 无 关 ， 用 不 着 向 我 报告 。 至 于 帮忙 ， 更 
无 从 谈 起 。 我 不 知道 你 和 兰 芳 的 情谊 ， 兰 芳 又 不 是 我 的 亲 
威 。 我 连 做 媒人 的 资格 都 没有 ， 何况 你 们 是 恋爱 !” 我 冷 
淡 地 说 。 

“先生 是 我 们 的 老 前 辈 ， 关 于 恋爱 ， 曾 翻译 过 好 几 种 
书 ， 又 曾 发 表 过 许多 篇 文章 。 我 们 对 于 这 些 著作 ， 平 日 是 
常 作 经 典 读 的 。 在 先生 看 来 ， 我 们 青年 应 该 恋爱 吗 ?” 

“我 决 不 反对 恋爱 。 可 是 居 愧 得 很 ,自己 却 未 曾 有 过 
恋爱 的 经 验 。 关 于 这 点 ， 我 倒 应 该 向 你 受 教 的 。 听 说 你 已 
结 过 婚 ， 而 且 有 了 儿女 了 。 你 恋爱 兰 芳 ,本 身 当 然 有 许多 
研 环 ， 你 居然 不 怕 ， 我 真 佩服 你 有 和 勇气。 

他 默然 了 一 会 。 似 乎 在 沉思 。 

“我 已 决定 回 家 去 离婚 了 。” 

“那么 ， 兰 芳和 你 的 情谊 到 了 如 何 程度 了 呢 ? 今天 你 
到 我 弟弟 家 里 去 的 时 候 ， 曾 见 到 她 吗 ? 她 曾 出 来 招呼 ， 向 
女 主 人 介绍 吗 ?” 

“没有 。 我 去 项 门 ， 把 名 片 从 门 孔 里 递 给 女 佣 人 人 ， 立 
了 一 刻 多 钟 不 见 来 开门 ， 那 位 太太 的 骂 声 就 起 来 了 。 兰 芳 
不 出 来 ， 也 许 是 怕 闭 ,说 不 定 从 中 有 人 在 阻 找 ,破坏 我 们 
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的 恋爱 。 我 和 兰 芳 相识 已 四 年 了 ， 我 为 了 她 ， 曾 奋斗 到 现 
在 。” 说 到 这 里 ， 他 郑重 地 从 衣 红 里 摸 出 一 个 纸 包 来 。 
“ 吐 ， 这 里 面 有 她 和 我 合拍 的 照相 ， 许 多 封 给 我 的 信 。 爱 
情 这 东西 培养 很 难 ， 破 坏 是 很 容易 的 。 如 果 有 人 破坏 我 们 
的 爱情 ， 我 一 定 要 和 他 挤 命 。 他 又 兴奋 起 来 了 。 

纸 包 摊 开 在 桌子 上 ， 露 出 粉红 色 和 淡 蓝 色 的 许多 信 
封 。 我 叫 满 子 替 他 包 好 ， 不 去 看 它 。 

“ 据 你 说 来 ， 今 天 的 事情 ， 关 系 还 在 兰 芳 身上 。 她 如 
果 肯 直 直 殉 殉 地 把 你 当 作 未 婚 夫 来 介绍 ， 就 什么 问题 都 没 
有 了 。 我 们 的 那 位 弟 太 太 待 兰 芳 并 不 坏 ， 至 于 你 们 的 关系 
如 何 ， 当 然 未 曾 明 了 。 你 知道 上 海 的 情形 吗 ? 在 上 海 ， 陌 
生 的 男人 上 门 去 追逐 女人 叫 “ 钉 销 " ， 是 要 被 打 一 一 “ 吃 
生活 ”的 ; 你 只 受 骂 ， 还 算 便 宜 呢 。 哈 哈 !1” 

我 不 想 再 说 什么 了 。 拿 起 吃饭 前 已 看 过 的 晚报 ,无聊 
地 来 再 看 ,把 眼光 放 在 “学 生 占 住 北 站 车 辆 ， 沪 宁 沪 杭 夜 
车 停 开 ”的 标题 上 。 客 人 仍 是 “指导 ” 啊 “ 帮 忙 ” 吓 ， 说 
于 一 大 套 s 

“你 要 我 帮忙 些 什么 呢 ?” 我 打 着 呵 欠 问 他 。“ 你 的 目 
的 是 要 兰 芳 爱 你 吧 ? 她 究竟 爱 你 不 爱 你 ， 权 在 她 自己 ， 我 
有 什么 方法 可 想 ? 至 于 说 有 人 芒 害 你 们 的 结合 ， 更 没有 这 
回 事 。 兰 芳 是 在 亲戚 家 里 作客 的 ， 那 里 并 没有 你 的 情敌 。 
你 尽 可 放心 。” 

客人 还 没有 就 去 的 意思 ， 低 了 头 悄 然 地 坐 着 。 

“怎样 ? 我 不 是 已 对 你 说 得 很 明白 了 吗 ? 你 还 有 什么 
事 ?” 


258 阮玲玉 的 死 


“我 想 叫 兰 芳 不 住 在 上 海 。 兰 芳 这 次 出 来 原 和 我 有 约 ， 
冬至 节 边 就 回 家 去 的 。 忽 然 说 要 在 上 海 过 年 了 ,我 曾 打 过 
一 个 电报 ， 还 是 不 回去 。 所 以 特地 跑 到 上 海 来 找 她 。 她 如 
果 一 天 不 回去 ， 我 也 一 天 不 回 杭 州 ， 情 愿 死 在 这 里 。” 他 
说 到 “ 死 ” 字 ， 又 兴奋 起 来 。 

” 我 对 于 这 和 狂热 而 粘 韧 的 青年 ， 想 不 出 适当 对 付 的 方法 
来 了 。 

“ 兰 芳 的 回去 不 回去 ， 照 理 有 她 的 自由 。 你 既 这 样 说 ， 
我 明天 就 去 关照 含 弟 家 里 ， 叫 他 们 不 要 留 她 ， 送 她 回去 
吧 。 好 了 ， 话 说 到 这 里 为 止 ， 你 可 放心 回 旅馆 去 睡觉 ， 明 
天 也 不 必 再 来 了 。” 

我 立 起 身 来 蔡 客 人 开门 ， 他 这 才 出 门 去 。 

第 二 天 早晨 ， 我 还 睡 着 ， 又 听 得 门铃 响 。 那 姓 张 的 客 
人 又 来 了 。 据 娘 姨 说 ， 她 起 来 扫地 的 时 候 就 见 他 在 我 家 前 
后 荡 来 荡 去 好 几 次 了 。 

我 披 了 衣服 下 楼 去 ， 见 他 已 坐 在 客 堂 里， 眼睛 红 红 
地 ， 似 乎 昨 晚 不 曾 睡 着 过 的 样子 。 

“不 是 昨天 已 答应 过 你 了 吗 ， 由 我 去 劝 四 太太 ， 叫 她 
不 再 留 兰 芳 在 上 海 。 我 打算 今天 吃 了 夜饭 就 去 说 ， 日 里 是 
没有 功夫 的 。 一 一 此 外 还 有 什么 事 ?” 我 问 他 的 来 意 。 

“我 怕 兰 芳 要 自杀 ， 也 许 昨 晚 已 经 ……” 

“ 决 不 会 吧 ， 你 似乎 有 些 神经 异常 了 。 据 我 的 意见 ， 
你 在 上 海 已 没有 事 ， 可 以 就 回 杭 州 去 了 。 兰 芳 不 日 也 就 可 
回 到 自己 家 里 去 。 此 后 的 事情 ， 完 全 看 你 们 的 情形 怎样 。” 
我 抑 住 了 厌 民 的 情绪 ， 这 样 劝说 。 
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“我 有 一 封 信 在 这 里 ， 想 托 满 子 替 我 代为 送 去 给 兰 芳 ， 
安 球 安慰 她 。” 他 说 着 从 衣 绕 里 摸 出 一 封 厚 厚 的 信 来 。 

“又 是 信 !1” 我 在 心里 说 。 我 对 于 这 种 烙 缠 扭捏 的 青年 
男女 间 的 文字 游戏 ， 是 向 所 不 快 的 ， 为 了 逃避 当面 的 包围 
起 见 ， 就 答应 照办 。 笑 着 说 : 

“ 阿 满 ， 就 震 他 做 一 回 秘 密 邮 差 吧 。 一 一 去 去 就 回来 ， 
不 要 多 讲话 。” 

打发 满 子 去 后 ,我 就 去 穿 大 衣 ， 戴 帽子 。 客 人 见 这 样 
子 ， 也 就 告辞 而 去 。 

正午 回来 吃 中 饭 ， 满 子 尚未 回 载 ， 从 娘 姨 口 里 ， 知 道 
那 姓 张 的 又 来 捧 过 好 几 次 门铃 ; 有 一 次 从 后 门 冯 进来 ， 独 
身 在 厨房 里 站 了 一 回 ， 拿 起 娘 姨 所 用 的 镜子 来 照 了 又 照 ， 
自 叹 面容 的 改 迟 。 

“这 位 客人 样子 有 些 痴 。” 娘 姨 毫 不 客气 地 下 起 诊断 
来 。 

黄昏 回 到 家 里 ， 满 子 早已 转 来 了 ， 据 说 兰 芳 也 有 回信 
的 给 姓 张 的 。 他 下 午 又 守候 过 几 次 ， 最 后 一 回 拿 了 信 去 。 
兰 芳 在 那里 仍 是 有 说 有 笑 的 ， 并 不 怪 四 太太 。 看 样子 似乎 
他 们 之 间 问 题 还 很 多 ， 或 者 竟 是 张 x x 的 单 相 思 。 

晚饭 后 我 冒 了 雪 到 老 四 那里 ,正在 和 老 四 、 四 太太 、 
兰 芳 围 了 炉 谈 说 日 来 的 经 过 ， 忽 听见 有 人 敲 门 。 

“一 定 又 是 那个 阁 子 ， 别 去 理 他 !” 四 太太 说 。 

“还 是 让 他 进来 吧 ， 好 当面 讲 个 明白 。” 我 主张 说 。 . 

老 四 和 我 去 开门 ， 来 的 果然 就 是 他 。 老 四 和 他 是 初 
见 ,， “ 尊 姓 台 甫 "， 一 番 寒 眶 之 后 ， 就 表示 日 来 急 慢 的 抱 
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区 ， 且 声明 即日 送 兰 芳 回去 ， 劝 他 放心 。 

“ 兰 芳 ， 这 是 你 的 客人 ， 你 也 出 来 当面 谈 谈 ， 免 得 我 
们 做 旁人 的 为 难 。” 老 四 笑 着 叫 兰 芳 。 

兰 芳 经 了 好 几 次 催 迫 才 出 来 ， 彼此 相对 ， 也 不 说 什 
么 。 四 太太 在 后 房 和 娘 姨 在 谈话 ,“ 阁 子 ” “辣子 ” 的 声音 
时 时 传 到 耳 里 来 。 

“现在 好 了 。 他 们 已 声明 就 送 兰 芳 回去 ， 我 答应 你 的 
事情 ， 总 算 办 到 。 今 晚 我 还 要 到 别 的 朋友 那里 去 ， 你 也 可 
以 放心 回去 了 。” 我 这 样 三 面 交 代 ， 结 束 了 这 会 见 的 场面 。 

接连 下 了 好 几 天 的 雨 夹 雪 ， 姓 张 的 到 第 二 天 还 没有 回 
去 ， 几 次 来 擦 门铃 ， 我 却 都 没有 见 到 他 。 

过 了 三 天 ， 我 又 到 老 四 那里 。 老 四 一 个 人 在 灯 下 打 五 
关 。 据 说 四 太太 昨天 下 午 亲自 送 兰 芳 回 去 了 ， 预 备 在 兰 芳 
家 里 留 一 夜 ， 明 天 可 以 回 到 上 海 。 本 来 打算 等 天 晴 了 才 走 
的 ， 因 为 那 姓 张 的 只 管 上 门 来 哮 杂 ， 所 以 就 冒 着 雨 雪 动 身 
Je 

“这 样 冷 的 天 气 ! 太太 真心 坚 ，…… 都 是 那个 痴 子 不 
好 。 娘 姨 送出 茶 来 ， 这 样 说 。 

国事 ， 家 事 ， 杂 谈 已 到 十 点 多 钟 ， 雪 依然 在 落 着 。 正 
想 从 炉 旁 立 起 身 来 回 家 ， 忽 听 得 四 太太 叫 娘 姨 开 后 门 的 声 
音 。 

“回来 了 ， 好 像 充 了 一 次 军 !” 四 太太 扑 着 大 衣 上 的 雪 
花 进 来 。 

“为 什么 这 样 快 ? 不 是 预备 在 兰 芳 家 里 宿 一 夜 的 吗 ?” 
老 四 问 。 


流 弹 261 


据 四 太太 说 ， 她 和 兰 芳 才 从 轿子 下 来 ， 就 看 见 那 姓 张 
的 ， 原 来 他 已 比 她 们 早 到 了 那里 了 。 四 太太 匆匆 地 把 经 过 
告诉 了 兰 芳 的 母亲 ， 看 时 间 尚 早 ， 来 得 及 赶 乘 火车 ， 就 原 
轿 动 身 ， 在 兰 芳 家 里 不 过 留 了 半 个 钟头 。 

“我 们 都 是 睹 着 急 ， 睡 在 鼓 里 。 兰 芳 的 母亲 既 知 道 女 
儿 已 有 情人 ， 为 什么 还 要 托 我 管 这 样 管 那样 。 幸 而 我 还 没 
有 和 蔡 兰 芳 做 媒人 。 兰 芳 也 不 好 ， 为 什么 不 明明 白白 告诉 我 
们 。 那 个 辣子 ， 在 她 们 家 里 似乎 已 是 熟 客 ， 伍 然 是 个 姑 匈 
了 ， 还 要 我 们 来 瞎 淘 气 。” 四 太太 很 有 些 愤 愤 。 

因为 四 太太 在 车 子 里 未 曾 吃 过 晚饭 ， 娘 姨 赶 忙 烧 起 点 
心 来 。 我 也 不 管 夜 深 ， 留 在 那里 吃 点 心 ， 大 家 又 谈 到 姓 张 
的 和 兰 芳 。 

“ 照 情 理想 来 ， 这 对 男女 的 结合 并 不 容易 ， 男 的 家 里 
已 有 妻 和 小 孩 ， 女 的 家 境 又 不 好 ， 暂 时 要 靠 人 帮助 。 为 兰 
芳 计 ， 最 好 能 嫁 个 有 钱 的 丈夫 。 唉 ， 天 下 真 多 不 凑巧 的 
事 。” 老 四 感慨 地 说 。 

“男女 间 的 事情 ， 不 能 用 情理 来 判断 ， 恋 爱 本 是 盲目 
的 东西 。 在 西洋 的 神话 里 ， 管 恋爱 的 神道 ， 眼 睛 永 不 张 
开 ， 只 是 把 箭 向 青年 男女 的 心胸 乱 放 。 据 说 这 箭 是 用 药 者 
过 的 ， 中 在 心 上 又 舒服 又 苦痛 ， 说 不 出 的 难熬 ， 要 经 爱人 
的 手 才 拔 得 出 呢 。” 我 的 话 引 得 老 四 和 四 太太 都 笑 了 。 

依 你 说 来 兰 芳和 那 痴 子 都 中 了 那 位 神道 的 箭 了 。 那 
么 ,我 们 的 为 她 们 淘气 ,算是 什么 呢 ?” 四 太太 笑 说 。 

“只 可 说 是 流 弹 了 。 了 哈哈。” 我 觉得 “ 流 弹 ”二 字 用 得 
恰好 。 
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“真是 流 弹 。 哦 ， 电 报 费 ,来 回 的 船 钱 ， 火 车 钱 ， 轿 
钱 ， 汽 车 钱 ， 计 算 起 来 ， 很 不 少 呢 。 这 颗 流 弹 也 不 算 小 
了 。” 老 四 说 。 

“还 要 外 加 烦恼 哩 。 前 几 天 多 少 嘲 杂 淘气 ! 这 样 大 雪 
天 ， 要 我 去 充军 !” 四 太太 又 愤愤 了 。 

“总 之 是 流 弹 ， 如 数 上 在 流 弹 的 账 上 就 是 了 。” 老 四 笑 
着 说 。 
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我 为 了 职务 的 关系 ， 有 机 会 读 到 各 地 青年 的 来 信和 文 
稿 。 这 些 文字 坦白 地 表示 着 诸位 青年 的 生活 ， 经 验 ， 思 
想 ， 情 感 。 一 位 在 中 等 学 校 里 担任 职务 的 教师 ， 他 所 详细 
知道 的 只 限于 他 那个 学 校 里 的 学 生 。 可 是 我 ， 对 于 各 地 青 
年 都 有 相当 的 接触 。 虽 然 彼 此 不 曾 见 过 面 ， 不 能 说 出 谁 高 
谁 矮 ， 谁 胖 谁 着 ， 然 而 我 看 见 了 诸位 青年 的 内 心 ， 诸 位 期 
望 着 什么 ， 烦 愁 着 什么 ， 我 大 略 有 点 儿 理 会 。 比 起 学 校 里 
的 教师 来 ,我 所 理会 的 范围 宽广 得 多 了 。 这 是 我 的 厚 幸 。 
我 不 能 率 负 这 种 厚 幸 ， 愿意 根据 我 所 理会 到 的 和 诸位 随便 
谈 谈 。 

从 一 部 分 的 来 件 中 间 ， 我 知道 有 不 少 青 年 怀 着 将 要 失 
学 的 忧 惧 ， 又 有 不 少 青年 怀 着 已 经 失 了 学 的 愤慨 。 那 些 文 
字 中 间 的 慢 郁 的 叙述 ,使 人 看 了 只 好 叹气 ， 开 学 日 子 就 在 
面前 了 ， 可 是 应 缴 的 费用 全 没有 着 落 ， 父亲 或 是 母亲 会 不 
得 “ 功 亏 一 筑 ”， 青 年 自己 当然 更 不 愿意 中 途 废 学 。 于 是 
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在 相对 愁 叹 之 外 ， 不 懂 去 找寻 渺茫 难 必 的 希望 ， 牺 牲 微 薄 
仅 存 的 财物 。 或 者 是 走 了 几 十 里 地 ， 张 家 次 两 块 钱 ， 李 家 
借 三 块 钱 ， 售 成 一 笔 数 目 。 或 者 是 押 了 田地 ， 当 了 衣服 ， 
情愿 付出 两 三 分 四 五 分 的 高 利 ， 以 便 有 面目 去 见 学 校 的 会 
计 员 。 在 带 了 这 笔 可 怜 款项 离开 家 庭 的 时 候 ， 父 亲 或 是 母 
亲 往 往 说 : “这 一 学 期 算是 勉强 对 付 过 去 了 ,但 是 下 一 学 
期 呢 !” 多 么 沉痛 的 话 啊 ! 至 于 连 这 样 勉强 对 付 办 法 都 找 
不 到 的 人 家 ， 青 年 当然 只 好 就 此 躲 在 家 里 。 想 找 一 点 事情 
做 做 ， 东 碰 不 成 ， 西 碰 不 就 。 哪 怕 小 商店 的 学 徒 ， 小 工厂 
的 练习 生 也 行 。 然 而 小 商店 正在 那里 “ 招 盘 ”， 小 工厂 正 
在 那里 “裁员 减 薪 "。 于 是 每 吃 一 和 餐 饭 ， 父 亲 叹 着 气 ， 母 
亲 皱 着 周 ， 青 年 自己 更 是 绞 肠 刊 肚 似 的 难过 ， 无 论 吃 的 是 
威 汤 白 饭 ， 或 是 窝 窝头 ， 都 是 在 吃 父亲 母亲 的 血汗 呀 ! 像 
上 面 所 说 那样 的 叙述 ， 我 看 见得 非常 之 多 ， 文 字 好 一 点 坏 
一 点 没有 关系 ， 总 之 宣 露 出 现在 青年 的 一 段 苦 问 。 

是 谁 使 青年 受到 这 样 的 苦头 呢 ? 笼统 地 说 ， 自 然 会 指 
出 “不 良 的 社会 ”来 。 我 们 很 容易 想象 一 个 理想 的 社会 ， 
在 这 个 理想 的 社会 里 ， 受 教育 是 一 般 人 绝对 的 权利 ， 不 用 
花 一 个 钱 ， 甚 至 为 着 生活 上 必需 的 消费 ， 公 家 还 得 给 受 教 
育 者 津贴 一 点 钱 。 而 现在 的 社会 恰 正 相反 ， 须 要 付 得 出 钱 
才 可 以 享受 受 教育 的 权利 。 那 么 给 它 加 上 一 个 “不 良 的 ” 
的 形容 词 ， 的 确 不 算 宪 枉 。 但 是 这 样 判 定之 后 ， 苦 闷 并 不 
能 就 此 解除 。 理 想 的 社会 又 不 会 在 今天 或 是 明天 无 条 件 地 
忽然 实现 。 在 现在 的 社会 里 ， 要 受 教育 就 得 付 钱 ， 不 然 学 
校 就 将 开 不 起 来 ， 这 是 事实 。 事 实 是 一 霖 坚固 的 墙壁 ， 谁 
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磁 上 去 ， 谁 的 额 角 上 准 会 起 一 个 大 疙 瘤 。 这 就 是 说 ， 如 果 
付 钱 成 为 问题 的 话 ， 那 么 上 面 所 说 的 苦闷 是 不 可 避免 的 。 
你 去 请 教 无 论 什 么 人 ， 总 不 会 给 你 一 个 满意 的 答复 ， 因 为 
无 论 什 么 人 的 一 两 句 话 ， 不 能 够 变更 当前 的 事实 。 

不 过 要 注意 ， 上 面 所 说 的 学 和 受 教育 乃 是 指 在 学 校 里 
边 学 ， 以 受 学 校 教育 而 言 。 这 只 是 狭义 的 学 ， 狭 义 的 受 教 
育 。 按 照 广义 说 起 来 ， 学 和 受 教 育 是 “终身 以 之 ”的 事 
情 ， 离 开 了 学 校 还 可 以 学 ， 还 可 以 受 教育 ， 而 且 必 须 再 
学 ， 必 须 再 受 教 育 。 威 尔 斯 等 在 《生命 之 科学 》 一 书 里 说 
得 好 : “教育 的 目标 是 要 使 各 个 人 成 为 善良 的 变通 自在 的 
艺人 【因为 环境 在 变迁 ， 所 以 要 变通 自在 )， 成 为 在 那 一 
般 的 规 画 中 自觉 能 演 一 角 的 善良 的 公民 ， 成 为 能 发 挥 其 全 
力 的 气象 峥 嵘 、 思 虑 周到 、 和 和 萝 可 亲 的 人 格 者 。 终 其 生 都 
要 有 能 受 教 育 的 适应 性 。 介 式 的 那 种 阴 星 的 观念 ， 以 为 人 
当 在 青年 期 之 前 把 一 切 应 该 学 的 东西 都 学 好 ， 而 以 后 只 是 
用 其 所 学 ， 和 多 数 的 动物 一 样 ， 那 种 观念 是 在 从 人 的 思想 
中 消逝 了 。 可 是 我 觉得 ， 一 班 给 “失学 ”两 字 威 胁 着 而 
感到 苦闷 的 青年 还 没有 抛 开 那 种 阴 星 的 观念 。 住 在 学 校 里 
边 叫 做 学 ,离开 学 校 叫 做 “失学 ”， 好像 离开 了 学 校 ， 一 
切 应 该 学 的 东西 就 无 法 学 好 了 ， 其 实 哪里 是 这 么 一 回 事 ， 
所 谓 “ 自 学 ”或 是 “自己 教育 "， 非 但 是 可 能 的 ， 而 且 是 
必须 的 。 即 使 住 在 学 校 里 边 ， 也 不 能 只 像 一 只 张 开 着 口 的 
布线 ， 专 等 教师 们 把 一 切 应 该 学 的 东西 一 样 一 样 装 进来 ， 
也 必须 应 用 自己 的 智慧 和 能 力 ， 思 索 这 一 样 ， 练 习 那 一 
样 ， 才 可 以 成 为 适应 环境 的 “变通 自在 的 艺人 "。 而 思索 
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这 一 样 ， 练 习 那 一 样 ， 就 是 “自学 ”或 “是 自己 教育 ” 
呀 。 离 开 了 学 校 ， 没 有 教师 的 指点 ， 没 有 种 种 相当 的 设 
备 ， 就 方便 上 说 自然 差 一 点 ， 然 而 有 一 个 “自己 ”在 这 
里 ， 就 是 极 大 的 赁 藉 。 自 己 来 学 ! 自己 来 教育 自己 ! 只 要 
永久 努力 ， 绝 不 懈 和 总 ,一切 应 该 学 的 东西 还 是 可 以 学 得 好 
好 的 。 这 样 看 起 来 ， 如 果 能 把 那 种 阴 聊 的 观念 抛 开 ， 建 立 
“自学 ”或 是 “自己 教育 ”的 信念 ， 那 么 遇 到 付 钱 成 为 问 
题 的 时 候 ， 固 然 不 免 苦 闷 ， 但 是 这 决 非 项 大 的 苦闷 。 本 来 
以 为 “就 此 完了 ”， 所 以 认为 项 大 的 苦闷 。 而 在 实际 上 ， 
只 要 自己 相信 并 不 “就 此 完了 ”， 那 就 不 会 “就 此 完了 ”， 
所 以 决 非 顶 大 的 苦闷 。 | 

以 上 并 不 是 勉强 慰藉 的 话 ， 而 是 对 于 学 和 受 教育 的 一 
种 正当 观念 。 这 种 观念 ， 无论 在 校 不 在 校 的 人 都 是 必需 
的 。 不 过 对 于 不 在 校 的 人 尤其 有 用 处 ， 它 能 给 你 扫 去 障 在 
面前 的 愁 云 惨 雾 ， 引 导 你 走 上 自强 不 息 的 大 路 。 

我 知道 有 人 要 说 : 你 不 看 见 现在 社会 的 实际 情形 吗 ? 
现在 凡是 新 式 的 事业 机 关 招 收 从 业 员 ， 限 定 的 资格 起 码 要 
中 学 毕业 生 。 工 厂 学徒 哩 ， 公 司 练习 生 哩 ， 甚 至 大 旅馆 中 
同 于 仆 役 的 “ 侍 应 生 ” 哩 ， 上 海地 方 专 以 伴 人 游乐 为 事 的 
“ 女 向 导 员 ” 哩 ， 没 有 中 学 毕业 程度 的 都 够 不 上 去 应 试 。 
所 以 读 不 完 中 等 学 校 ， 就 等 于 被 按 在 从 业 的 希望 的 门 外 。 
一 般 青 年 因为 将 要 失学 而 忧 惧 ， 因 为 已 经 失 了 学 而 愤慨 ， 
原由 在 此 。 一 般 父 母 宁愿 忍受 最 大 的 牺牲 ， 而 不 肯 让 儿女 
“ 功 亏 一 簧 ”， 待 要 真 个 无 法 可 想 ， 那 就 流泪 叹气 ， 以 为 家 
庭 的 命运 已 经 临 到 绝望 的 悬崖 ， 原 由 也 在 此 。 
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这 种 实际 情形 ， 我 也 知道 得 很 清楚 。 按 照 理想 说 ， 岂 
但 新 式 的 事业 ， 最 好 是 无 论 什 么 事业 ， 从 业 员 的 资格 都 起 
码 要 中 学 毕业 生 ， 这 样 ， 事业 上 的 效率 一 定 会 比 现在 大 得 
多 。 不 过 到 了 这 样 情形 的 时 候 ， 进 学 校 将 纯 是 权利 而 不 担 
什么 义务 了 。 现 在 进 学 校 多 少 带 一 点 “投资 ”的 意味 ， 既 
然 担 着 付 钱 的 义务 ， 总 希望 将 来 能 有 连 本 带 利 的 丰富 的 收 
获 。 我 知道 ， 这 样 想 头 不 止 是 多 数 父母 的 见解 ， 更 有 许多 
青年 也 在 或 明 或 暗 地 意识 着 。 这 并 不 足以 噬 笑 ， 在 现在 这 
样 的 社会 里 ， 自 然 要 产生 这 样 的 想 头 。 而 照 大 家 的 眼光 看 
来 ， 要 得 到 丰富 的 收获 ， 惟 有 在 新 式 事业 中 取得 一 个 从 业 
员 的 位 置 。 同 时 ， 惟 有 新 式 事业 需要 有 了 相当 的 知识 和 训 
练 的 人 从业员， 其 他 事业 现在 还 没有 这 种 需要 。 所 以 在 新 式 
的 事业 机 关 招 收 从 业 员 的 章程 里 ， 才 有 “资格 一 一 中 学 毕 
业 生 ”这 一 条 。 所 以 每 办 新 式 的 事业 机 关 招 考 的 时 候 ， 前 
往 投 考 的 常常 是 那么 拥挤 ， 出 乎 主持 人 的 意料 之 外 。 

但 是 有 一 点 可 以 注意 : 在 招收 从 业 员 的 章程 的 资格 项 
下 ,往往 不 单 写 着 “中 学 毕业 生 ”， 而 再 附加 着 “或 有 同 
等 程度 者 ”这 样 的 语句 。 这 说 明了 什么 呢 ? 第 一 ， 从 这 上 
面 可 以 看 出 现在 学 校 教育 并 不 能 和 新 式 事业 完全 相应 。 新 
式 事业 所 需要 的 是 干练 适用 的 从 业 员 ， 但 是 根据 平时 的 经 
验 ， 觉 得 拿 得 出 毕业 文 赁 来 的 不 一 定 干练 适用 ， 所 以 宁愿 
把 挑选 的 范围 放宽 ， 在 “有 同等 程度 者 ”中 间 也 来 挑选 一 
下 。 第 二 ， 从 这 上 边 可 以 看 出 有 了 一 张 毕业 文凭 的 ， 其 被 
录取 的 机 会 并 不 特别 多 。 他 不 但 有 同样 有 了 一 张 毕业 文 赁 
的 和 他 竞争 ， 并 且 有 “有 同等 程度 者 ”和 他 竞争 。 这 当 
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儿 ， 取 得 必 胜 之 权 的 和 赁 夭 不 是 一 张 文 任 ， 而 是 货真价实 的 
知识 和 训练 。 在 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”上 努力 得 愈 多 
的 人 ， 他 的 被 录取 的 机 会 也 愈 多 。 

就 失学 的 人 说 来 ， 这 里 就 闪 着 一 道 希望 的 光 。 只 管 沉 
汪 在 苦闷 之 中 ， 那 惟有 一 直 颓 唐 下 去 ， 结 果 把 自己 毁 了 完 
事 。 不 如 振作 起 来 ， 在 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”上 努 
力 。 直 到 真 个 “有 同等 程度 ”的 时 候 ， 直 到 真 个 有 货 真 价 
实 的 知识 和 训练 的 时 候 ， 其 并 没有 被 按 在 从 业 的 希望 的 门 
外 ,不 是 和 有 了 一 张 毕业 文凭 的 人 一 样 吗 ? 

除了 新 式 事 业 以 外 ， 还 有 许多 的 事业 ， 如 耕种 ， 如 贩 
卖 ， 如 小 工艺 的 制作 ， 细 说 起 来 ， 门 类 也 就 不 少 。 这 些 事 
业 ， 如 果真 没有 办 法 参加 进去 做 ， 我 也 说 不 出 什么 话 。 我 
不 能 从 事实 上 没有 办 法 之 中 说 出 办 法 来 。 但 是 ， 如 果 有 一 
点 办 法 可 以 参加 进去 的 话 ， 我 以 为 这 些 事业 都 不 妨 做 。 在 
一 些 教训 青年 的 书 里 ， 说 到 “择业 ”的 时 候 往 往 有 一 套 理 
论 。 事 业 要 应 合 自己 的 兴趣 哩 ， 事 业 要 发 展 自己 的 专长 
哩 ， 还 有 其 他 的 项 目 。 其 实 这 些 都 是 好 听 的 空话 。 一 个 人 
择业 定 要 按照 这 许多 项 目 ， 结 果 只 好 一 辈子 无 业 可 做 。 事 
实 上 惟有 磁 到 什么 就 做 什么 ， 只 要 那 种 事业 不 是 害 人 的 ， 
例如 当 汉 奸 卖 国 ， 贩 运 毒 品 毒害 人 家 。 在 碰 到 了 一 种 事业 
的 时 候 ， 你 就 专心 一 志 去 做 ， 你 能 够 抱 着 “自学 ”或 是 
“自己 教育 ”的 信念 ， 即 使 没 兴趣 的 也 会 寻 出 兴趣 来 ， 即 
使 不 专长 的 也 会 练 出 专长 来 。 同 时 你 不 必 以 此 自 限 ， 这 就 
是 说 ， 在 你 那 事业 所 需要 的 知识 和 训练 之 外 ， 更 可 以 作 其 
他 的 研修 。 这 并 不 是 游 心 外 警 的 意思 。 专 力 本 业 是 当前 献 
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身 的 正轨 ， 而 别 作 研修 是 自己 长 育 的 良法 ， 二 者 兼顾 ， 一 
个 人 才 会 终身 处 在 发 展 的 程度 之 中 。 一 朝 研修 有 了 相当 的 
成 就 ， 而 恰 又 碰 到 了 另外 一 种 事业 可 以 应 用 这 种 成 就 的 ， 
你 自然 不 妨 放 弃 了 从 前 的 事业 去 做 另外 事业 。 那 时 候 你 还 
是 专心 一 志 地 做 ， 和 做 从 前 的 事业 一 样 。 请 想 想 ， 如 果 所 
有 从 业 的 青年 都 像 这 样子 ， 社 会 上 的 各 种 事业 不 将 大 大 地 
改换 面目 ， 显 出 突飞猛进 的 气象 吗 ? 其 时 任何 事业 都 像 新 
式 事业 那样 有 着 光明 的 前 途 ， 就 从 业 员 的 收获 说 ， 也 不 至 
于 会 怎样 不 丰富 。 

以 上 的 话 ， 我 以 为 不 但 对 于 给 “失学 ”两 字 威 胁 着 的 
青年 有 些 用 处 ， 就 是 在 校 的 或 是 从 业 的 青年 也 可 以 从 这 里 
得 到 少许 启示 。 诸 位 要 相信 ， 事 实 虽 然 是 一 埃 坚 固 的 墙 
壁 , 但 在 不 超越 事实 的 情形 之 下 ， 觅 取 进 展 的 途径 ， 其 权 
柄 大 部 分 还 操 在 诸 君 自己 的 手 里 。 能 够 “自学 ”或 是 “ 自 
己 教 育 ” 的 ， 在 他 面前 等 候 着 的 往往 不 是 苦闷 而 是 成 功 ! 


270 阮玲玉 的 死 


我 是 《中 学 生 》 创 办 人 之 一 ， 从 创刊 号 至 七 十 六 期 
止 ， 始 终 主持 着 编辑 等 社 务 。 所 以 在 我 ， 本 志 好 比 一 个 亲 
自生 育 、 亲 手 养 大 的 儿女 。 

一 九 三 七 年 八 一 三 战事 起 后 不 多 日 ， 在 校 印 中 的 本 志 
七 十 七 期 随同 上 海 梧州 路 开明 书店 总 厂 化 为 灰 炮 。 居 后 社 
中 同人 流离 星 散 ， 本 志 也 就 在 上 海 失去 了 踪影 。 

两 年 以 后 ,我 在 上 海 闻 知 开明 同人 已 在 内 地 取得 联 
络 ， 获 得 据点 ， 本 志 也 由 原 编辑 人 叶圣陶 先生 主持 复刊 
了 。 这 消息 很 使 我 快 昧 ， 好 比 闻 知 战乱 中 失散 的 儿女 在 他 
乡 无 盖 一 般 。 一 一 实际 上 ， 我 真有 一 个 女儿 随 叶圣陶 先生 
一 家 思 转 流亡 到 了 内 地 的 。 从 此 以 后 。 遇 到 从 内 地 来 的 
人 ， 就 打听 本 志 在 内 地 的 情形 。 两 地 相隔 遥远 ， 邮 信 或 断 
或 续 ， 印 刷 品 寄递 尤 不 容易 。 偶 然 从 来 信 中 得 到 剪 寄 的 本 
志文 字 一 二 篇 ， 就 同 远 人 的 照片 一 样 ， 形 影 虽 然 模 糊 ， 也 
值得 珍重 相 看 。 
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” ”直至 胜利 到 来 ， 才 见 到 整 册 的 复刊 本 志 若 干 期 。 山 后 
逐 期 将 在 上 海 重印 出 版 。 上 海 不 见 本 志 , 已 有 八 个 多 年 
头 ， 一 般 在 上 海 的 老 读者 见 了 不 知 将 怎样 高 兴 。 

我 曾 为 本 志 写 过 许多 稿子 。 可 是 在 内 地 复刊 以 后 ， 因 
为 邮递 不 便 ， 和 个 人 生活 不 安 ， 心 情 苦 闷 等 种 种 原因 ， 效 
力 之 处 很 少 。 记 得 只 寄 过 一 篇 译 稿 。 我 的 名 字 已 和 读者 生 
玖 了。 从 今 以 后 ， 愿 继续 为 本 志 执 笔 。 近 来 我 正 病 着 ， 如 
果 健 康 允 许 的 话 ， 一 定 要 多 写 些 值得 给 读者 看 的 东西 。 
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